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Presentazione 


È sempre un momento particolare quello della pubblicazione di un 
libro da parte di una associazione, per “Itinerari e Incontri” lo è ancor 
di più per una serie di ragioni. È ormai lontana, ma solo temporal- 
mente, quella tiepida giornata di agosto quando don Benedetto Calati, 
Adriana Zarri e Lorenza Carboni si sedettero sullo scranno di pietra di 
fianco al portone che immette all’eremo di Monte Giove. Una cono- 
scenza antica legava il priore generale di Camaldoli e la scrittrice di 
vasta cultura, una vicinanza umana e spirituale Lorenza agli altri due. 
Erano troppo simili per non incontrarsi e dialogare su una visione di 
chiesa e di fede che si fanno interroganti su quei territori di turbolenza 
in cui si muove l’incerto cammino dell’uomo e della storia. 

Di questo parlarono, ma non solo. 

Padre Benedetto conosceva bene cosa era stato Monte Giove, i suoi 
faticosi e tutt'altro che indenni passaggi attraverso le tumultuose 
vicende del passato segnate dal periodo napoleonico con spoliazioni, 
soppressione, abbandoni, dall'unità d’Italia con l’espropriazione da 
parte dello Stato e del comune di Fano, lo stato di degrado dell’eremo 
prima che i monaci ne tornassero definitivamente in possesso. Sapeva 
bene con quanta fedeltà i suoi confratelli fanesi seguivano la santa 
regola, sapeva della loro ricerca interiore di un percorso entro il solco 
della spiritualità monastica, ma anche del loro incerto e combattuto 
orientarsi tra vita monastica e vita contemplativa. Per lui ora si trattava 
molto più del recuperare un diverso rapporto tra vita contemplativa e 
vita attiva, tanto più che nuove nubi si addensavano sull’eremo: la 
ridotta presenza di monaci, il loro rafforzarsi nello spirito eremitico, una 
diminuzione degli ultimi anni delle vocazioni come era accaduto a 
quasi tutti gli ordini religiosi, richiedeva nuova vitalità. 

Montegiove era rimasto in larga parte ai margini dei grandi fermenti 
che avevano segnato in maniera incisiva e avviato verso nuove pro- 
spettive Camaldoli e Fonte Avellana negli anni successivi al Concilio. 

Ora a tutto ciò si aggiungeva anche un problema di carattere 
economico tanto che la stampa locale nel 1987 accennava ad una 
alienazione dell’eremo. 

La complessiva, nuova situazione offrì a padre Benedetto l’opportu- 
nità di vedere realizzata attraverso la sue amiche Adriana e Lorenza la 
propria visione di una crescita e rinnovamento della chiesa anche 
attraverso la presenza, il dinamismo di laici proprio nella linea che lo 
aveva sempre affascinato e appassionato del Concilio Vaticano II. Gli 
premeva che Monte Giove si caratterizzasse come laboraterio, luogo, 


II 
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scriverà Don Innocenzo Gargano, “di libera ricerca della sapienza 
umana dove persone di ogni provenienza religiosa e culturale si potes- 
sero incontrare e discutere fra di loro senza alcun pregiudizio fondato 
su territori comuni costituiti dalla fede o dalla non fede religiosa o da 
determinate scelte politiche”, 

Così, insieme animarono i primi incontri. 

A loro molto presto si unirono nel segno dell'amicizia e della 
condivisione di un'utopia Filippo Gentiloni, Rossana Rossanda, Mario 
Tronti, Mario Miegge. Altri nomi tra i più rappresentativi del pensiero 
laico e di quello religioso cattolico e non hanno lasciato il segno della 
loro presenza all’eremo ritrovandosi in un progetto che introducesse 
non ad una terra promessa, ma ad una ricerca e ad impegno, Si trattò 
di un fortunato incontro tra due collocazioni culturali che a partire da 
esperienze e pratiche diverse individuavano necessità e finalità comuni. 
Da un lato, un filone di pensiero che si richiamava ad una laicità 
critica che aveva maturato il bisogno di un confronto a tutto campo 
che superasse la tradizionale distinzione tra laici e cattolici, tra credenti 
e non credenti. Dall’altro, l’esperienza monastica molto forte dei 
camaldolesi che continuando nella loro storica vocazione si mostravano 
aperti e curiosi al confronto investendo la loro ricchezza di spiritualità, 
sensibilità e competenze intellettuali. 

“Itinerari e Incontri” ha operato e continua ad operare in una zona 
di frontiera che si colloca tra il religioso e il culturale: una soglia di 
confine che tocca il terreno sociale e quello politico, ma che con essi 
non si identifica. Frontiera anche, e soprattutto, tra le varie culture, 
ispirazioni culturali, tradizioni e fedi. Si sono così affrontate enormi, 
complesse questioni e alcuni dei problemi cui Monte Giove ha dato 
ascolto in questi anni si sono diffusi socialmente. 

Monte Giove non ha mai voluto organizzare dei convegni, specie di 
quella convegnistica nazionale del mordi e fuggi dove gli accademici 
recitano il ruolo di primi attori, ma come li ha definiti Rossana 
Rossanda “degli strani incontri” fra persone interessate ad ascoltarsi 
ciascuno parziale, a nessuno importa di convertire, importa piuttosto 
sapere, vedere le strade altrui. L'esperienza, la riflessione religiosa si è 
così misurata con i grandi temi della politica, della storia contempo- 
ranea, con l’esegesi perenne della scrittura, con i drammi ricorrenti 
dell’esistenza umana e con quella cultura altra di carattere non 
religioso che si muove sul terreno della messa in gioco di pratiche 
di proposte di trasformazione del mondo e di se stessi. 

Quest'anno ricorre non solo il IV. centenario della costruzione 
dell’eremo, ma anche venti anni dalla fondazione del centro studi 


“tinerari e Incontri”. In questo lungo periodo si è prodotta una docu- 
mentazione enorme, quanto mai attuale su temi e argomenti che 
hanno attraversato la transizione culturale del nostro tempo. Attraverso 
di essa, dal momento che il tutto è stato trasportato anno per anno, 
su materiali informatici, CD Rom in formato MP3 e DVD, è possibile 
ricostruire le tensioni potitico-sociali, la profondità dei processi avve- 
nuti, la vitalità fra società civile e politica. Questa pubblicazione dal 
significativo titolo “Lessico di Monte Giove” raccoglie appena tre 
seminari su i sessantasette fatti. 

Il piccolo gruppo di “Itinerari e Incontri” dedica il Quaderno a 
padre Benedetto Calati, Lorenza Carboni e Giuseppe Barbaglio: la loro 
scomparsa ha segnato in profondità Monte Giove. 

L'eredità di affetti e sollecitazioni sono uno stimolo per rendere 
sempre più attuale e vitale un’esperienza che viene da lontano. 


Giovanni Pelosi 


Incontri unici 


L’esperienza di “Itinerari e Incontri” è stata assai particolare nel 
panorama italiano. Nata verso la fine degli anni 80 come associazione 
di laici e monaci camaldolesi all’Eremo di Monte Giove, si prefiggeva 
un dialogo aperto sulle istanze della fede e della cultura di quegli anni. 
All’inizio, questi incontri miravano ad ascoltare i tanti credenti che - 
non riuscendo a trovare spazi di discussione aperta all’interno 
dell'esperienza ecclesiale — si stavano muovendo a superare i confini 
classici dell'impegno laicale e della cultura cattolica propri della 
comunità cristiana. 

C'era un desiderio di allargare i confini, di andare oltre, di incon- 
trare tanti non credenti e di confrontarsi con loro, e così dai quei primi 
incontri, ancora incentrati su tematiche più religiose, ci si organizzava 
per promuovere nuove iniziative con argomenti più storici, antropolo- 
gici e senz'altro più laici. Subito gli Incontri di Monte Giove riscuote- 
rono un grande successo. E possiamo dire a distanza di circa venti 
anni, che i maggiori rappresentanti della cultura italiana sono passati 
per questo nostro eremo. Quest’ultimi, che spesso arrivavano pensando 
di partecipare ad un ennesimo convegno, si stupivano nel constatare 
la vitalità della partecipazione e la qualità della ricerca. I nostri infatti 
non volevano essere i soliti convegni ma piuttosto dei laboratori di 
confronto e di ricerca. I relatori invitati erano pregati a rimanere, a 
sentire anche le altre relazioni, a partecipare al dibattito. Nasceva così 
un dialogo nuovo tra credenti e non credenti per tanti versi inaspettato. 
I credenti domandavano di venir introdotti maggiormente nella visuale 
laica dei tanti non credenti, e quest'ultimi ponevano spesso domande 
ultime che problematizzavano i più delicati temi di fede. 

Don Benedetto Calati è stato il promotore più convinto di queste 
iniziative e ha fatto scorgere a tanti credenti e non credenti un volto 
differente di chiesa, senz'altro attento alla cultura e al dialogo: una 
fede che non ha paura della cultura degli uomini! 

Ma anche i tanti amici che sono ritornati più volte sia come relatori, 
sia come ospiti, trovavano a Monte Giove uno spazio differente rispetto 
a quello più partitico (spesso così competitivo), direi un vero e 
proprio contesto politico di confronto, di ricerca, di ascolto reciproco 
e di autentica circolazione di idee. Il dialogo ha portato così a 
stringere dei veri legami di amicizia, che sono stati provati anche dalla 
sofferenza di qualche malattia e poi dalla morte. La morte dello stesso 
d. Benedetto, di Lorenza Carboni che ha animato in prima persona per 
tanti anni “Itinerari e Incontri”, e da ultimo Giuseppe Barbagliò. 
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L'attuale pubblicazione vuole essere una prova di quella ricerca 
condotta fin qui, e viene dedicata a tutti quelli che hanno visto e 
vedono in Monte Giove un luogo di ricerca seria e di dialogo tra 
culture e fedi diverse. 

Anche se in questi ultimi anni è scemato ulteriormente l’interesse 
culturale della politica e si ripresenta con più forza la domanda di 
senso e di ricerca religiosa, ci auguriamo che i grandi temi dell’uma- 
nità non siano obliati nel tritacarne della globalità e ancora oggi nella 
nostra epoca possa essere tenuto vivo il discorso della cultura e la fede 
cristiana perseveri nel metodo del dialogo come ci ha insegnato il 
concilio Vaticano II. 

Ringraziando tutti, ognuno di noi e tutti insieme cerchiamo di conti- 
nuare i nostri itinerari per poterci sempre incontrare nuovamente con 
tanti altri e altre. 


Alessandro Barban OSB Cam 


Saluti 


L'esperienza degli incontri di Monte Giove è senza dubbio cresciuta 
negli anni fino a diventare un riferimento importante e sempre di 
grande interesse culturale e civile. 

Al Centro Studi “Itinerari e Incontri”, che insieme alla ‘comunità 
camaldolese organizza gli appuntamenti tematici annuali su grandi 
temi sociali e filosofici, vanno riconosciute anche la caparbietà e 
l’intelligenza del metodo: un confronto fatto di ascolto e dialogo mi 
sembra infatti la caratteristica essenziale sia dei lavori seminariali 
all’eremo sia dei dibattiti nelle conferenze in Sala Verdi. 

Gli atti degli incontri potrebbero ormai costituire una piccola enci- 
clopedia contemporanea. In questo volume, promosso dalla Biblioteca 
Federiciana, possiamo documentarne soltanto una piccola parte, ma 
credo che sia emblematica del confronto aperto, profondo e appas- 
sionato tra religiosi e laici, filosofi e teologi, letterati e politici, che 
anima questa straordinaria esperienza. | 


Il Sindaco di Fano 
Stefano Aguzzi 
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Premessa 


Frequento Monte Giove da alcuni anni. Da quando mi accolse 
l’indimenticabile sorriso di Giuseppe Barbaglio. Ho fatto esperienza di 
“Itinerari e Incontri”. Ne ho condiviso l’intelligenza, la passione della 
ricerca ed il dialogo, in un tempo di dimissioni dal paradosso della 
fede e dalla critica del sapere. Ho raccolto l’invito a cercare ancora tra 
il dono di credere e l'obbligo di dubitare. E sono andato oltre per 
divenire ciò che sono. Un ancora permanente nella storia oltre la 
certezza di un già ultimato. 

Sento che non è più cosa di un reciproco apprendistato tra fede e 
sapere. Neppure quando, come oggi, domina un’intollerabile pretesa 
di autosufficienza tra i due. Anche al rischio della loro delusione, è 
necessario abbandonarsi al conflitto amoroso insito nella cosa stessa 
di teologia e filosofia. Dislocarsi là dove la fede è follia per il sapere 
ed il sapere è follia per la fede. Soltanto. risalendo all'origine la 
corrente, il movimento tenderà ad una rigorosa, mai specialistica, 
corrispondenza della loro comune domanda. Un’interrogazione che 
attraversa i loro campi senza confonderli né separarli, come una linea 
di confine che distingue, e non respinge, l'essere e Dio nel loro diver- 
gente accordo. Una direzione ed un orientamento che si rivolgono ad 
una medesima provenienza dalla libertà dell’inizio, nel luogo in cui 
la filosofia si pone all’ascolto del pensiero e la teologia della parola 
profetica, luogo intransitabile, dove insieme, pensiero e profezia, 
divengono politica ma come nobile sapienza dell’agire. Un esodo dalla 
cattività della religione che fa supplenza nella raccolta del consenso 
intorno al potere, ma anche dalla gabbia d’acciaio della politica che 
quel consenso amministra. Ed un camminare eretti sul sentiero sino a 
quando ci si arresta in una costellazione del tempo gravida di tensioni. 
Davanti ad una porta aperta, in cui noi riconosciamo il segno di 
un’interruzione profetica del corso omogeneo della storia 0, detto 
altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella lotta per il passato 
oppresso, in luogo del sigillo della legge. E ne usciamo avanti. 

Ecco, mi appare una cifra irriducibile di “Itinerari ed Incontri”, questo 
rincorrersi armonioso delle voci davanti alla soglia in cui si rivela 
una verità che ha il coraggio di chiedere quanto durerà ancora la 
pietrificazione meccanizzata del mondo e, per eterogenesi dei fini, 
la maschera controfattuale di Dio. Quando finirà questa notte, nella 
quale, per dirla con Max Weber, specialisti senza spirito, edonisti 
senza cuore, simmaginano di essere ascesi ad un grado di umanità 
mai prima raggiunto e non vedono quanto l’importanza che si sono 


spasmodicamente autoattribuiti si adorna soltanto di una servitù 
volontaria che non ha più riflessione sul proprio destino. Oggi, mi è 
chiaro come Monte Giove, già dall'immagine del frontespizio di 
questo libro, evochi l’esistere di una forma di vita sulla soglia della 
parola profetica, mentre l’ossessione della sicurezza è la sola, cupa, 
follia che il nostro tempo si concede, laggiù, nella pianura indifferente 
in cui ritorna, come in un circolo, la storia, negandosi qualsiasi rischio 
di vita ed estraendo dalla propria miseria una fantasmagoria della 
felicità. 

Monte Giove o della parola profetica. Parola, che Padre Benedetto 
Calati incarnava e di cui Giuseppe Barbaglio ebbe cura. Parola, che 
Pietro Ingrao ha versato in poesia e Mario Miegge ha recuperato, 
ancora viva ed operante, alla coscienza storica dalla profondità di un 
sogno, nella grande trasformazione della modernità, tra guerre di 
religione e gloriose rivoluzioni. Il sogno del re di Babilonia che Daniele 
interpretò. Andando oltre la chiacchiera dei maghi, degli indovini, 
degli incantatori e dei caldei, convocati dallo stesso re per richiamare 
alla memoria quel sogno, il profeta dà voce a quel Dio che rivela i 
misteri e fa conoscere che cosa avverrà alla fine dei giorni: la visione di 
un succedersi di regni che vanno in rovina proprio come i pezzi in 
frantumi della statua che li hanno originati. Parola da ‘ascoltare 
nuovamente, perché si ridesti la povertà dello spirito, in questo tempo 
senza più epoca, e si riconquisti la libertà che disordina il mondo. 
Parola da custodire, come il germe delle cose che suscita, ma 
attraverso la vocazione che Mario Tronti ha coltivato, vero stato 
d'emergenza degli oppressi, nella sapienza dell'incontro con la dimen- 
sione del tempo monastico ‘e contro la volgarità che cresce all'ombra 
della dittatura del denaro, innestando un’altra lingua, dalla forza d’urto 
inaudita, nella pianta disseccata, dalla sconfitta, del movimento operaio: 
«Profezia non è pre-dire, non è nemmeno pre-vedere. Il profeta non 
vede il futuro, vede il presente. Vede nel presente quello che gli altri 
non vedono e dice del presente quello che gli altri non vogliono ascol- 
tare. Deve far vedere, far ascoltare. E a volte è necessario il grido nella 
folla, o il parlare nel deserto. [...] Il profeta si espone e si arrischia in 
un faccia.a faccia con la storia del suo tempo. Nessuno lo ascolta. 
Perché fa un discorso di verità sul qui e sull’ora. Dice intanto, cruda- 
mente, com'è il mondo. E l’evento che irrompe, non lo predica, lo 
provoca. La storia che vive non la accetta, la forza nel senso contrario 
a quello in cui essa spontaneamente va. Nel “deve accadere” sta tutta 
la potenza della sua parola. [...] Profezia è discorso di libertà. Libertà 
dal proprio tempo, e da chi lo comanda. I dominatori non hanno 


bisogno di profeti. Hanno, per servizio, i loro funzionari, tecnici del 
fare e comunicatori del dire. I peggiori: quelli dal volto umano. Sono 
gli oppressi ad aver bisogno dell’azione e della parola profetica. 
Profezia è parlare a nome di una parte, una parte di mondo, perché si 
riconosca, prenda forza da sé e si sollevi contro». 

E ora il libro. Quello che il lettore ha tra le mani è soltanto una 
scansione ridotta del tempo lungo di una riflessione. Pochi-seminari 
tra i tanti che sono stati trascritti sulla carta, come un calco dell’oralità, 
ormai in anni lontani. Da curatore avevo la possibilità di approntare 
una silloge spuria di relazioni. Coprire un periodo più ampio di 
attività ma sciogliere inevitabilmente la trama sottile che un seminario 
tesse dei tanti fili del discorso, tra la parola e l’ascolto, la domanda e 
la risposta, le pause ed i silenzi, di coloro che vi partecipano. Oppure 
lavorare alla raccolta di un momento unitario, che potesse restituire. 
ugualmente un saggio dello spirito intenso di ospitalità che quassù si 
respira, del confronto aperto di ciascuno nella sua parzialità, della 
curiosità di uno sguardo differente tra donne e uomini di fedi diverse 
e persone non credenti, dell'amicizia stellare tra chi, comunque, si 
pone le domande sul senso di questo nostro breve passaggio sulla 
terra. Per ritrovare a Monte Giove la condizione della Cordova dei 
pochi secoli d’oro, dove arabi, ebrei e cristiani discussero felicemente 
prima che la chiesa castigliana e il fondamentalismo arabo li caccias- 
sero tutti - come ha scritto Rossana Rossanda. La scelta non poteva 
cadere altrimenti. Restava un problema. Come passare dal linguaggio 
orale al discorso scritto? Come stare nella differenza della scrittura e, 
contemporaneamente, disseminare le tracce dell’oralità dileguata? 
La ricerca di un margine di composizione non è stata facile. Né, posso 
dire di esserci riuscito pienamente. Infine il titolo. Lessico di Monte 
Giove. Si è imposto subito. Poi, non ne sono venuti di migliori. 


Domenico Sergio Scalzo 


Monte Giove, 28 aprile - 1 maggio 1994: 


ERRORE, PECCATO, COLPA 
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Giovanni Pelosi, Lorenza Carboni e Pietro Ingrao 


Introduzione. 
FILIPPO GENTILONI 

Due riflessioni introduttive. I temi sono molti: errore, colpa, peccato. 
Io cerco molto rapidamente di ordinarli secondo quattro gruppi. Non 
faccio la distinzione fra aspetto giuridico ed aspetto religioso, stretta- 
mente detti. Credo che dobbiamo per ora tenerli uniti. Allora i quattro 
gruppi sarebbero i seguenti: colpa, processo, pena, perdono. 

Il primo gruppo riguarda la colpa. Abbiamo almeno quattro termini 
che possiamo analizzare vedendone le differenze, o percependo invece 
le sintonie: errore, il tono più leggero di tutti, e poi, con un timbro più 
greve, colpa, peccato, delitto. Forse se ne possono trovare altri, tuttavia 
è questo il primo gruppo etereogeneo di termini, con diverse storie, 
che ci indicano il guaio commesso che noi vogliamo analizzare e dal 
quale forse vogliamo uscire. 

Poi c'è un secondo gruppo di termini e di un altro genere di realtà 
che complica le cose e che è quello che riguarda il processo. Il col- 
pevole, l’errante, il peccatore, il delinquente, va incontro ad un tipo 
di realtà che possiamo chiamare, con un termine molto comune, pro- 
cesso. Entra in gioco una realtà più grande di lui, che è la società (laica, 
religiosa), che lo chiama, lo interpella, lo processa. Ed allora abbiamo 
il processo, se volete, con altri termini analoghi, il giudizio, la sentenza. 
Notate che qui entrano in ballo dei termini molto interessanti, perché 
non sono strettamente giuridici, ma solo grammaticali: giudizio e 
sentenza. Un soggetto, un predicato: Tizio è colpevole, Caio è 
innocente; ed è interessante notare che tutto il nostro parlare 
è sempre un sentenziare, perché anche quando noi diciamo: “questa 
carne è cattiva, oppure è buona”; o, ancora: “questo è troppo caro”, 
sentenziamo, giudichiamo, valutiamo. Quindi vedete come la questione 
della colpa e della pena entra nel nostro parlare quotidiano, non abita 
soltanto nelle aule di tribunale. Su tutto questo faremo attenzione 
proseguendo i nostri lavori. 

Il terzo livello, il terzo gruppo di termini, pure notissimo, è quello 
riguardante ‘la pena. Qui non abbiamo più innocenti e colpevoli, 
non facciamo una separazione. Mentre prima abbiamo preso in consi- 
derazione gli innocenti, adesso li lasciamo da parte e ci occupiamo 
soltanto dei colpevoli o dei presunti colpevoli. Abbiamo la pena o le 
pene. Abbiamo quel nodo terribile su cui bisognerà tornare che è il 
carcere: nodo terribile perché è la più comune delle pene ma anche 
quella più disastrata nella nostra società; è proprio quella che non si 
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sa più bene che funzione abbia e che esiti abbia; ma intanto, sul mer- 
cato della pena, non ne troviamo delle altre. Nel nodo del carcere si 
accentrano molti, se non tutti, nva molti dei nostri problemi: carcere 
breve, carcere lungo, ergastolo, e, al limite, non tocchiamola per ora, 
la questione terribile però dal punto di vista morale, umano, giuridico, 
della pena di morte, della quale forse bisognerà pure parlare, magari 
nei gruppi di studio che seguiranno. 

Il quarto gruppo di termini, accennato appena, è invece il gruppo 
più sereno, è il gruppo di termini che abbraccia il perdono, più laica- 
mente, condono o amnistia Perdono, condono, amnistia, grazia. 
Certamente non ho detto tutto, ma penso che questa divisione, che 
non è divisione strettamente cronologica (sì, c'è un certo ordine 
cronologico, perché prima è la colpa, poi il processo, poi la condanna 
o il perdono, ima insomma l’ordine non è rigidamente cronologico), 
segna un ordine logico. Un ordine logico nel quale però c'è dentro 
tutta la nostra vita, non soltanto la vita di chi ha commesso qualche 
reato, ma la vita di tutti noi, perché tutti noi siamo coinvolti e tutti noi 
giudichiamo e condanniamo o graziamo. 

Adesso un’altra piccola riflessione sull’attualità del problema che 
abbiamo scelto. Oggi tutto questo mondo, tutti questi concetti sono in 
crisi. Questa crisi è diventata macroscopica, evidente sotto i nostri 
occhi, e quindi mi pare giustissimo che tutti ce ne occupiamo. 
I sintomi di questa crisi sono sotto gli occhi di ognuno di noi e quindi 
basta ricordarli: sintomi enormi come Tangentopoli, un fatto che nella 
storia d’Italia forse non si era mai ricordato in queste proporzioni; e 
pensate che mezza Italia, quasi tutte le sere, vede in televisione fl 
processo Cusani, fatto socialmente importantissimo, culturalmente 
importantissimo. Sarà bene o sarà male, ci sarà chi dice “non è bene”, 
perché il processo richiede una certa privatezza, altri rispondono 
“È bene” perché il processo è pubblico e quindi, invece di essere 
pubblico con venti persone, è pubblico con alcuni milioni, ecc. Vedete 
i problemi connessi. Di fatto mezza Italia sta vedendo come si svolge 
un processo e, ci piaccia o no, Di Pietro è oggi uno degli uomini più 
popolari del nostro paese, più osannati. Credo che se si presentasse in 
qualunque prossimo collegio elettorale, avrebbe la strada spianata, 
spianatissima. Ecco la realtà che abbiamo sotto gli occhi. 

Dall’altra parte, prendiamo un altro estremo, il fenomeno mafioso, 
un male enorme, scatenato. È vero, è stato un poco colpito negli ultimi 
tempi, ma resta, comunque, un fenomeno enorme, di cui ora, forse più 
di altre volte, riusciamo a vedere le dimensioni e possiamo renderci 
conto di quanto questa “impresa” sia uno stato nello Stato e quale 


quantità di soldi maneggi un'impresa che prima non eravamo soliti 
mettere fra le maggiori imprese italiane, con la Fiat, la Fininvest, ecc. 
ecc. Quindi mafia, Tangentopoli, diffusione di delinquenza che ci 
colpisce allo stomaco; delinquenza di bambini, ad esempio, fatto 
impressionante che c’è in tutto il mondo, anzi forse in Italia meno che 
altrove, ma che è un fatto veramente impressionante. E questi famosi 
episodi di delinquenza gratuita, senza senso, di chi ammazza “così,” 0 
anche questi episodi recenti di chi passa le ore a buttare grossi sassi 
da un ponte sull’autostrada, perché non sa che fare, perché è un modo 
di dare senso a un pomeriggio. Ecco, tutto questo è sotto i nostri occhi 
e tutto questo rende, mi pare, estremamente attuale lo studio che parte 
da qui questa sera e continuerà nei prossimi mesi. Per non parlare poi 
di quello cui ho già accennato, questa presenza spaventosa della 
droga nel nostro paese, che crea dibattiti interessantissimi su proibi- 
zionismo e antiproibizionismo, dibattiti interessantissimi sulle 
possibilità preventive, e poi provoca questo pienone spaventoso nelle 
carceri dove non si vive quasi più e il dramma dell'Aids dilaga. 


Ecco, su tutto questo nucleo di problemi, grandi e attuali e che ci . 


toccano tutti, noi cercheremo di lavorare oggi, domani, e anche nei 
prossimi giorni. 


ll 
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Colpa e giudizio. 
Alcune considerazioni giuridiche. 
LUIGI FERRAJOLI 


Tenterò di affrontare alcuni dei grossi temi indicati da Filippo 
Gentiloni, che effettivamente sono temi che non sono classificabili 
disciplinarmente. Giustamente Gentiloni diceva “hanno a che fare 
innanzi tutto con la vita quotidiana”. Colpa, giudizio sono termini non 
solo del linguaggio comune, ma anche parole che esprimono modi di 
rapportarsi agli altri: noi quotidianamente giudichiamo, assumiamo e 
assegniamo responsabilità, valutiamo condotte e persone; azioni e 
autori delle azioni medesime. Si tratta di lemmi che appartengono 
contemporaneamente al linguaggio comune, al linguaggio della morale, 
al linguaggio religioso e al linguaggio giuridico. Linguaggi diversi, 
anche se hanno ascendenze comuni. Nella storia del pensiero umano 
i rapporti tra diritto, morale, religione sono fortemente intrecciati, 
addirittura possiamo ipotizzare una differenziazione progressiva a 
partire da una sostanziale confusione e identità di queste diverse sfere. 
Si tratta peraltro di parole che hanno alle spalle una lunga storia, che 
non è soltanto una storia filosofica, una storia di teorie, una storia 
di concetti, ma è, ancor prima, una storia di modelli culturali, di para- 
digmi e sistemi normativi, di istituzioni religiose e giuridiche. 

Io sono principalmente.un giurista e naturalmente a me interessa 
prevalentemente l’aspetto giuridico del problema della colpa e del 
reato, non del peccato, ma del reato, di quel che dal punto di vista 
giuridico, si chiama reato, ovvero, l’infrazione di una norma. Perché il 
peccato è qualcosa di essenzialmente diverso da una mancanza morale 
o dalla trasgressione di una legge. Non c’è peccato se non nell’ambito 
della fede. Il peccato è l’incredulità, la rivolta contro Dio come reden- 
tore. Dal punto di vista giuridico, la colpa, la colpévolezza - mi pare sia 
questo il primo dei temi a cui sono dedicati i nostri incontri - è fonda- 
mentalmente una garanzia. È una garanzia giuridica dell'imputato, di 
colui che viene incolpato, di una determinata condotta. Esiste un 
principio che in latino si dice nu/lum crimen, nulla poena sine culpa 
in forza del quale per punire, per addebitare un crimine ad una 
persona è necessaria la colpevolezza. In mancanza di colpevolezza 
si va esenti da pena. Garanzia significa una limitazione del potere 
punitivo, una tecnica di difesa del soggetto imputato nei confronti 
dell’arbitrio punitivo che altrimenti sarebbe illimitato. La colpa non 
è la sola garanzia, ce ne sono tante altre: la materialità dell’azione, 


l’offensività o le stesse garanzie processuali. Certamente la colpa è tra 
le principali garanzie. E di solito i giuristi con questo termine indicano 
diverse cose insieme, e cioè quella che chiamano la causalità, il fatto 
che questo fatto sia addebitabile a questa persona, che sia cioè non un 
fatto altrui, ma un fatto della persona chiamata a risponderne. Il che 
non è sempre avvenuto. Esistono ordinamenti arcaici in cui si rispon- 
deva per le colpe dei propri padri o per le colpe del proprio gruppo 
di appartenenza. Ancora, l'elemento dell’intenzionalità, che i giuristi 
distinguono in colpa e dolo, e cioè la coscienza, la volontà di produrre 
un determinato evento. Voi siete abituati a distinguere tra un omicidio 
volontario, commesso da chi vuole produrre l’uccisione di una persona, 
e l'omicidio colposo, che avviene, per esempio, nel caso di un 
incidente stradale, in cui all'autore sono certamente addebitabili impre- 
videnza, leggerezza, guida senza rispetto delle norme del codice 
stradale, ma in cui tuttavia non c’è la volontà di produrre l’uccisione. 
Si tratta di un comportamento colpevole, «ma con un grado di colpa 
assai inferiore. E infine comportamenti incolpevoli Des caso fortuito, 
per disgrazia, per incidente. 

Terzo elemento, infine, l'elemento dell’imputabilità. Noi siamo 
abituati a non addebitare un determinato delitto ad una persona che 
assumiamo incapace di intendere ‘e di volere. Sono naturalmente 
nozioni molto discutibili, ma, sicuramente, anche se in alcuni Stati 
americani l’imputabilità viene riconosciuta già dall’età di dieci anni, 
nessuno penserebbe di considerare responsabile penalmente un 
bambino di quattro anni, un bambino di cinque anni. Esiste cioè 
convenzionalmente un tipo di capacità di agire, d’intendere e di volere 
che viene presunta soltanto quando si raggiunge una determinata età, 
che viene esclusa quando c’è uno stato di infermità o di difesa. 
Ebbene, un concetto così carico di problemi com'è la colpevolezza non 
è affatto scontato, non soltanto per i problemi che solleva sul piano 
giuridico, ma anche perché si tratta di una conquista relativamente 
moderna che risale, anche se ne possiamo parlare già per il diritto 
romano, più o meno al Seicento, al Settecento, e viene sancita con le 
codificazioni, cioè con i Codici napoleonici e poi con i Codici moderni, 
ed ha una tradizione che merita di essere analizzata, perché gli arche- 
tipi che sono dietro il concetto di colpa, sia quelli morali sia quelli 
religiosi e giuridici, sono fortemente operanti, al di là della nozione 
giuridica di colpevolezza, nel senso comune, nel modo comune con 
cui nella vita di relazione usiamo termini come colpa e come giudizio. 
Ho già detto che nelle età primitive l’idea della colpevolezza, e cioè 
l’idea della intenzionalità di una determinata condotta come condizione 
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per attribuire a una persona la responsabilità, non è affatto scontata, 
anzi è estranea, direi, alle nostre tradizioni culturali. Io credo che, però, 
si possano distinguere le tradizioni e mi pare che questo possa già 
essere un argomento di discussione. C'è una tradizione religiosa, 
certamente di tipo ebraico-cristiano, che ha un paradigma della colpa 
che io chiamerei costitutivo, cioè informato all’idea della colpevolezza 
come attributo del soggetto, legata anche all’idea di una colpevolezza 
originaria, il peccato originale; c'è un altro paradigma, un’altra idea 
della colpa, che è legata viceversa alla colpevolezza dell’azione: cioè 
a quello che si fa e non a ciò che si è, e che chiamerei un paradigma 
regolaristico. In entrambi i paradigmi mi sembra sia ancora estranea 
l’idea della colpa come intenzionalità. In quello ebraico certamente 
quest'idea è addirittura esclusa. Io qui ho riportato dei passi, uno del 
Levitico che dice: “quando uno peccherà facendo, senza saperlo, qual- 
cuna delle cose che l'Eterno ha vietato di fare, sarà colpevole, porterà 
la pena della sua iniquità” l’altro dell’Esodo che dice: “non lascerai 
vivere le $treghe”. C'è una colpevolezza legata alla soggettività, alla 
persona, al limite, indipendentemente dalle azioni, come se si trattasse 
di un’identità ontologica. C'è un filosofo francese che addirittura inter- 
preta questo schema come un rovesciamento del rapporto tra pena e 
sofferenza. Dice che non è tanto che la pena sia una giusta sofferenza, 
ma la sofferenza in generale è come una giusta punizione della 
condizione umana, di una sua rottura di un rapporto con Dio. 
To adesso non mi addentro in queste cose, però certamente c’è l’idea di 
una colpa legata all’identità»soggettiva. 

Viceversa il paradigma, diciamo, greco-romano è legato all’idea di 
una colpa legata alle azioni, indipendentemente dall’intenzionalità. 
Prendiamo il mito di Edipo. Edipo ha il senso di colpa indipendente- 
mente» dal fatto che ha agito senza intenzione, ma perché ciò che 
ha fatto è, diciamo, una violazione dell'ordine naturale che esige 
punizione, impone espiazione. L’Orestiade, la vendetta del sangue, 
l’idea che una determinata azione debba essere ripagata, è l’idea del 
contrappasso come paradigma. Nell’Orestiade Clitemnestra ammazza 
perché ha il dovere di ammazzare, di ristabilire l’ordine violato; anche 
qui l’intenzionalità non c'entra, c'entra però la rilevanza associata non 
tanto all’identità criminosa, peccaminosa, ma all’azione, al fatto, 
al comportamento che infrange l’ordine. E questo secondo tipo di 
paradigma è certamente quello sul quale cresce la dottrina della 
colpevolezza che poi viene sviluppata da Platone e Aristotele e dai 
giuristi romani, in cui proprio il fatto che il paradigma si basa sulla 
esistenza di una azione, di un fatto come condizione necessaria per 


parlare di colpevolezza, consente, attraverso un raffinamento della 
cultura giuridica, ma direi anche della cultura e della filosofia morale, 
di distinguere tra azioni colpevoli ed azioni incolpevoli. Comincia a 
parlarne Platone, poi Aristotele, ma diventano ‘distinzioni di uso 
comune in tutto il diritto romano. Azioni volontarie, azioni non volon- 
tarie e una graduazione della colpa e della responsabilità sulla base di 
questo tipo-di differenze. 

Ebbene, a me pare interessante seguire la persistenza di questi due 
paradigmi lungo tutta la storia della civiltà occidentale. Certamente c'è 
una fase nel Medio Evo nella quale si perde nuovamente il concetto 
di colpa come intenzionalità e tornano ad affermarsi principi, nel 
diritto certamente, come la faida, legata alla vendetta del sangue e 
quindi alla rilevanza esclusiva dell'elemento oggettivo. È soltanto con 
l’Illuminismo che torna a valorizzarsi l'elemento soggettivo legato 
al paradigma greco-romano e tuttavia perfezionato con il principio 
dell’intenzionalità. Solo che, proprio nel pensiero illuministico esplode, 
diciamo cosi, un problema che si trascina da lungo tempo, che ha dei 
precedenti in tutta la tradizione filosofica, ed è l'opposizione, che ‘in 
certo senso riprende la vecchia opposizione tra schema ebraico e 
schema greco-romano, che io assocerei a due grandi nomi del 
pensiero giuridico, ed ancor prima filosofico: da un lato Beccaria e 
dall'altro Kant. Per Kant l’idea della colpa è quella della malvagità 
interna. Dice Kant che le pene devono essere commisurate (un 
discorso sia morale che giuridico, senza nessuna distinzione) alla 
malvagità interna dei criminali. Beccaria invece ha una totale incom- 
prensione per l’aspetto soggettivo del reato e dice che l’unica vera 
misura dei delitti è il danno fatto alle persone, alla società, mentre gli 
elementi soggettivi sono imperscrutabili. Afferma: “E perciò errarono 
coloro che credettero vera misura dei delitti l'intenzione [...] La gravezza 
del peccato dipende dall’imperscrutabile malizia del cuore”. E questo 
elemento non può essere indagato. Entrambi hanno forti ragioni, forti 
argomenti. Da un lato, questa idea della malvagità interna è l’idea per 
cui il peccato, il reato, il fatto (in un certo senso questo è ancora 
il paradigma cristiano, religioso) è soltanto un sintomo, un segno 
esteriore dell'identità del soggetto, che è quella che interessa nel 
giudizio, e dunque è quello l’elemento che il giudizio deve identificare 
attraverso pratiche inquisitorie o comunque analisi dell'anima. Perché 
ritagliare ùn fatto della vita di una persona, quando quel fatto interessa 
ai fini del giudizio sia morale sia giuridico per rilevare la colpa di 
una persona 0 la sua pericolosità sociale come sintomo della sua 
soggettività? 
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Dall'altro vi è il Beccaria che dice che i pensieri sono impersceru- 
tabili. Possiamo tradurre nella frase di senso comune che non si 
possono fare processi alle intenzioni. C'era un principio della giuri- 
sprudenza inglese enunciato da un giurista del Quattrocento che 
anticipava quest'idea: i pensieri dell’uomo non sono processabili; solo 
il diavolo conosce i pensieri dell’uomo, il diavolo, Dio, e così via. 

Si tratta di due paradigmi opposti ed entrambi dotati di buone 
ragioni, entrambe caratterizzati da un’apparente ovvietà. Paradigmi 
che saranno ripresi da diversi filoni del pensiero, sicuramente del 
pensiero giuridico, ma anche del pensiero nato dalla filosofia morale. 
E certamente l’idea di Beccaria secondo cui non si processano i pen- 
sieri, anche se su basi del tuttò diverse, è ripresa per esempio da tutto 
quell’orientamento del pensiero, il positivismo sociologico, il positivi- 
smo antropologico di fine Ottocento, che, sulla base di una concezione 
deterministiéa dell'agire umano, considera non solo (qui c'è un 
argomento ulteriore anche se fortemente fallace) impossibile 
sul piano probatorio, ma anche infondato sul piano morale accertare 
l'elemento dell’intenzionalità. In una concezione deterministica tutto 
quello che l’uomo fa è determinato da cause a lui esterne e potrà 
sembrare che una persona abbia commesso un reato per una sua 
perversa volontà, ma questa perversa volontà è a sua volta determi- 
nata da altre cause che avranno a che fare con la sua costituzione 
antropologica, con la sua educazione, con delle cause sociali. Non c’è 
nessuna causa che non sia a sua volta causata. E questo è un forte 
attacco all’idea stessa di colpevolezza, di imputabilità, di responsabilità. 
Cioè, nessuno è responsabile delle sue azioni, tutti siamo non'agenti ma 
agiti da qualche causa che ci trascende. E viceversa l’altro filone, quello 
kantiano, che poi si congiunge con l’idealismo e che ha un più stretto 
legame con la tradizione religiosa fondata sul libero-arbitrio, anche se 
poi i rischi a definire il libero arbitrio sono molto complicati anche 
dentro le ‘religioni, che si rifà alla classica frase di Aristotele “ogni 
uomo è padre e padrone delle proprie azioni”, nel senso che identifica 
come fallace l’idea che non poteva agire diversamente. C'è una frase, 
appunto, che i giuristi inglesi usano per tematizzare il problema della 
colpevolezza: poteva agire diversamente. I deterministi dicono “Se ha 
agito come ha agito, vuol dire che non poteva agire diversamente”; 
gli indeterministi, viceversa, dicono che se ha agito come ha agito, ciò 
significa semplicemente che poteva agire in quel modo ed è un errore 
logico ricavarne che non poteva agire diversamente. 

Nella tradizione che, in questa semplificazione enorme, possiamo 
legare al paradigma soggettivistico, questo schema “poteva agire diver- 


samente”, viene sempre trasformato, attraverso un passaggio logico e 
riflessivo in “poteva essere diversamente” cioè “poteva costruirsi diver- 
samente”. E qui nasce un itinerario che viene sviluppato dalle filosofie 
penalistiche presenti soprattutto nella tradizione idealistica e che 
hanno avuto dégli esiti nefasti in Germania. Mi riferisco alle dottrine 
penali naziste, che dall'idea secondo cui una persona viene colpita per 
la sua soggettività, essendo il fatto un sintomo pressoché irrilevante, 
deducevano che si deve indagare sul grado della fedeltà della persona, 
sul grado della sua omogeneità al Ftibreprinzip, il principio che 
informava lo stato nazista. Cosi come ci sono esiti nefasti dello stesso 
tipo nello schema oggettivistico che esclude la colpevolezza e identi- 
fica il reato come una malattia sociale, il peccato rispetto a cui si tratta 
di adottare misure terapeutiche cosi come si potrebbe fare con animali 
pericolosi o comunque con soggetti incapaci di intendere e di volere, 
di badare a se stessi, ecc. 

Ho voluto descrivere gli esiti estremi, ovviamente perversi ed 
entrambi totalitari di queste due posizioni radicali, perché, rispetto a 
questi due paradigmi che sarebbe utile analizzare e di cui vedere 
spesso le interazioni, la cultura giuridica di tipo illuminista e garanti- 
sta ha ancorato il problema della colpevolezza a un altro tema di 
fondo che io mi auguro sarà oggetto di discussione in questi incontri, 
e cioè un elemento che la filosofia del diritto chiama la separazione 
tra diritto e morale. Diritto e morale sono due cose distinte. Autonomia 
del diritto dalla morale da un lato, e della morale dal diritto dall’altro. 
Del diritto dalla morale, nel senso che il diritto non deve emettere 
verdetti morali, non deve occuparsi dell’interiorità delle persone; e, 
d’altra parte, della morale dal diritto nel senso inteso da Kant, che la 
morale non è determinata da ciò che dice un legislatore statale, ma è 
il risultato dell'autonomia della coscienza oppure, per morali di altro 
genere, di altri tipi di fonti che non hanno a che fare comunque con 
il diritto. 

La separazione tra diritto e morale è per altro un elemento basilare 
nella nascita del principio di legalità. Il principio di legalità moderna 
nasce con l’idea che i reati sono frutto di convenzioni. Ovvero, i 
peccati sono quelli stabiliti dalla religione o dalla coscienza morale, 
attraverso dinamiche spontanee che non hanno a che fare con l’auto- 
rità statale. Viceversa i reati, per assicurare un principio di certezza*da 
un lato e un principio di libertà dall’altro, sono ciò che conveniamo di 
chiamare tali, da definire reati. E la colpevolezza viene presentata 
come un elemento intrinseco del reato, una condizione sine qua non, 
in mancanza della quale non esiste reato, sulla base nuovamente di 
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una convenzione, elidendo in un certo senso il problema filosofico, il 
problema metafisico, assumendo come intrinseco al linguaggio 
normativo che se noi prescriviamo una cosa, questa cosa è possibile 
che avvenga, è possibile che non avvenga. Naturalmente soltanto in 
parte il problema viene eluso, viene incorporato nella filosofia anche 
del linguaggio normativo e del rapporto tra norma e fatti, ma questo 
aprirebbe un problema troppo difficile da analizzare. Certamente 
questo elemento, questa separazione del diritto dalla morale che fonda 
il principio di legalità moderna, la modernità giuridica, è al tempo 
stesso un principio di uguaglianza. Principio di uguaglianza nel senso 
che uno dei postulati del garantismo, della civiltà giuridica laica, a mio 
parere fortemente conciliabile con le istanze religiose, è che si è puniti 
e si è responsabili (e qui è la separazione tra diritto e morale) non per 
ciò che si è, ma per ciò che si fa. Si è puniti per ciò che si fa, nel senso 
che è rilevante soltanto l’azione, sia pure connotata come colpevole e 
quindi diversificata secondo il grado di dolo, e questo comporta una 
tolleranza per tutte le diverse identità. Tutte le diverse identità hanno 
pari valore, anche quella del più delinquente. E lo Stato non ha il 
diritto di trasformare nessuno o di pretendere che si sia buoni. Questo 
ha delle forti implicazioni sulla concezione della pena, perché è chiaro 
che una condotta di vita morale comporta una concezione della pena 
come pena medicinale, cosi la chiamava San Tommaso, che è del resto 
l’idea che c’è nella nostra Gostituzione, cioè che la pena deve servire 
a rieducare, a trasformare la persona. Viceversa l’idea che c’è dietro la 
separazione del diritto dalla morale è il principio convenzionalistico 
che fonda l'uguaglianza e la tolleranza per i diversi e, in certo senso, 
il diritto ad essere se stessi. C'è una bellissima frase di Stuart Mill: 
“Ciascuno è sovrano della propria mente e del proprio corpo” e, sia 
pure in chiave polemica, grandi illuministi, come Feuerbach, teorizza- 
rono il diritto ad essere perversi, il diritto ad essere cattivi, il diritto ad 
essere interiormente contro lo Stato, senza che questo comportasse 
nessun giudizio positivo su questo tipo di inclinazioni, comunque il 
diritto al vizio, il diritto ad essere immorali. Questo è provocatoria- 
mente il manifesto del liberalismo. Cioè, si è puniti soltanto per ciò che 
si fa e l’identità rimane sottratta al diritto e affidata evidentemente ad 
altri meccanismi di trasformazione, di interazione sociale, quali sono 
la morale, l'educazione, la cultura. 

Un altro elemento è precisamente la libertà, perché è evidente che 
soltanto un paradigma di questo genere consente l'immunità da inda- 
gini inquisitorie sull’anima, non sull’intenzione ma sulla personalità 
antropologica del deviante, ecc. La rilevanza, a me pare, di questa 


distinzione, di questa separazione, che non direi il risultato di un com- 
promesso (questo discorso dovrebbe essere analizzato ulteriormente), 
tra i due diversi orientamenti, quello soggettivistico e quello oggettivi- 
stico, scaturisce dal fatto che gran parte del sistema delle garanzie si 
basa su questa separazione, su questa lconcezione del principio di 
legalità. È stata richiamata Tangentopoli. Tangentopoli, e l’attualità che 
oggi hanno questi temi, esibisce in una forma, in un certo senso, 
clamorosa, gran parte dei problemi connessi alla questione della colpa, 
alla questione del reato. Certamente noi assistiamo a un mutamento del 
senso di certi comportamenti. Il principio di legalità significa che si 
conviene che certi comportamenti siano ritenuti illeciti. Questo tipo di 
principio funziona quando corrisponde a una determinata percezione 
sociale. Noi registriamo che nell’Italia degli anni ottanta l'illegalità era 
diventata sistematica, determinati comportamenti venivano considerati 
normali. C'erano altri codici di comportamento, c'era un sistema di 
corruzione generalizzato che non aveva nulla a che fare con la 
legalità istituzionale. In uno Stato di diritto si dice che i poteri sono 
soggetti alla legge. E noi avevamo un sistema di potere separato che 
faceva esattamente quello che voleva. Nello stesso tempo abbiamo 
processi che di nuovo vengono messi in questione, perché abbiamo 
momenti di esibizione televisiva che ci ricordano la gogna medievale 
in cui quel che viene accertato non è il comportamento, ma l’identità 
della persona, e l’interazione profonda tra giudizio giuridico e giudizio 
penale, giudizio politico e giudizio morale. 

Per concludere, provvisoriamente, dico soltanto che sono tutti temi 
questi, così importanti da meritare una rinnovata attenzione. Sarebbe 
una forte acquisizione riuscire ad addentrarci in essi ed ad analizzare la 
questione che pongono, cercando di capire ciò che i nostri giudizi 
riflessi di fronte a queste vicende mettono in moto. Ma questo basta 
per mostrare la complessità e la grande quantità di problemi che anche 
una specifica vicenda come quella che stiamo attraversando solleva, 
richiamando l’intera tavola delle categorie su cui si è costruita la storia 
della cultura, quanto meno di quest'area del mondo che chiamiamo 
Occidente. 
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La colpa tra esperienza di fede ed ermeneutica religiosa. 
FABRIZIO FRASNEDI 


Saranno alcune considerazioni brevi, visto che io non ho nessun 
titolo per discutere di questo argomento, proprio nessuno. 

Mi sono aiutato con P.Ricoeur e ho riflettuto su alcuni saggi dal suo 
Le conflit des interprétations. Ci sono alcuni saggi molto belli: uno sul 
peccato originale, appunto, uno che si chiama La libertà secondo la 
speranza ed un altro intitolato Colpa, etica, religione. Mi sono aiutato 
con questi punti di riferimento per non fondare tutto sulla mia espe- 
rienza anche se, di fatto, la mia esperienza resta lo sfondo sul quale si 
stagliano le osservazioni che farò, con qualche accenno alla prima 
delle osservazioni fatte da Filippo. Il mio punto di partenza è quello 
da cui non si può prescindere quando si parla individualmente di 
errore, colpa, peccato. Io vi annuncio che tenderò a mettere in crisi 
l'accoppiata peccato-colpa e, cioè, tenderò a dissociare i due termini, 
in quanto nella maggior parte dei casi non vanno associate la nozione 
di peccato e la nozione di colpa e in secondo luogo tenderò a discu- 
tere in modo molto energico quel tipo di Cristianesimo tridentino che 
potremmo chiamare il Cristianesimo delle lacrime, la cultura delle 
lacrime, la cultura del mea culpa, come direbbe il parroco della 
chiesa che io qualche volta frequento, la cultura del battesimo, la 
cultura delle lacrime. Penso, naturalmente, alla confessione. 

Per me la confessione non è affatto il battesimo delle lacrime, e il 
battesimo tout court ed è una cosa molto diversa che cercherò 
evidentemente di spiegare. Dicevo, alla radice di tutto c'è quello che 
fa di un essere umano un essere umano. Non cadiamo anche noi nelle 
polemiche del nuovo catechismo, dell’integralismo del suo linguaggio, 
ma pensiamo a ciò che è la consapevolezza della propria finitezza, 
non in termini lacrimevoli, ma sereni e persino entusiastici. Cosa vuol 
dire consapevolezza della propria finitezza? Vuol dire consapevolezza 
della propria parzialità, difficoltà di emettere giudizi che non siano in 
qualche modo legati alla percezione della limitatezza del punto di vista 
che ciascuno ha a propria disposizione per guardare le cose, il mondo, 
ecc. Insieme al problema della parzialità, c'è quello della provvisorietà, 
dell’effimero, della precarietà, il problema di essere in balia di qualcosa 
che non riusciamo a governare, che non sta a noi governare, cioè il 
problema della casualità. 

Non ultimo, tra i temi legati alla nozione di finitezza, c'è ne uno che 
richiederebbe riflessioni molto importanti e cioè quello che io chiamo 


la sproporzione tra i diversi livelli che caratterizzano la nostra natura 
di esseri umani; in particolare la sproporzione tra la nostra certa natura 
animale e l’altrettanto certa ed indiscutibile natura culturale. Dicevo, 
prima, che non intendo accennare al tema della limitatezza perché 
voglio cominciare da subito a prendere di petto quello che vuole 
essere l’obiettivo contro il quale mi accingo a combattere, e cioè una 
specie di lamentazione sulla condizione umana che è, per me, innanzi- 
tutto argomento di solidarietà reciproca, argomento di compiacimento 
per ciò che dentro questa condizione di finitezza riusciamo a costruire. 

Prima veniva proiettata la grande realtà del male, ciò che fa il 
mondo invisibile, ma accanto a questa grande realtà ci sono anche le 
altre grandi realtà che non finiscono di stupirci: ciò che un essere 
umano riesce a costruire nei grandi tempi dell’arte, nel campo della 
società, ecc. Tutto questo va sempre tenuto in considerazione. Certo 
ci sono due grandi temi, due grandi questioni che girano intorno al 
problema della finitezza. È il tema evocato da Filippo Gentiloni prima, 
e cioè, il tema del peccato originale. Credo, come sosteneva Filippo, 
che la teoria del peccato originale non stia in piedi da nessuna parte, 
che non c è nessun modo per renderla convincente. Qui potrei anche 
consigliarvi il saggio di Ricoeur sul peccato originale, nel quale viene 
spiegato con puntigliosità come è nata questa teoria, cioè quando 
Sant'Agostino combatteva con i suoi rivali teologici, in particolare i 
Pelagiani, sul problema della natura umana, sul problema della grazia, 
e così via. La teoria del peccato originale non sta da nessuna parte e, 
tuttavia, il concetto di peccato originale, come dice Ricoeur, il mito del 
peccato originale, rappresenta per noi qualcosa che ha un significato, 
che per l’esperienza di un essere umano può avere significato. Questo 
qualcosa è l’esperienza, la percezione precisa che il male è già lì, è già 
lì molto prima che noi scegliamo, che noi possiamo scegliere. In altre 
parole, l’esperienza dell’oggettività del male, la difficile libertà, è 
l’esperienza di quello che la tradizione religiosa chiama l'esilio. Il male, 
dunque, è già lì. Noi ci troviamo in mezzo a qualcosa che già non va. 
To mi ricordo Adriana Zarri che diceva: “Io non so che cosa è successo 
all’inizio, ma so che qualcosa ad un certo punto non è andata a buon 
fine, perché non tutto funziona”. La nostra condizione di finitezza, di 
parzialità, di precarietà dunque, anche di rischio, è una specie di lama 
di rasoio: sulla quale ci troviamo. 

Se tutto questo è vero, allora abbiamo una possibilità radicale 
davanti: innanzitutto, abbiamo la possibilità della consapevolezza e 
della non consapevolezza. Per quanto possa apparire assurdo, la mag- 
gior parte degli uomini non ha consapevolezza della condizione di 
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finitezza dell’esistenza, e non avere consapevolezza alcuna significa 
imboccare in modo diretto quella che potrei chiamare la strada della 
spontaneità. Anche qui mi collego a certe cose dette da Adriana Zarri 
sulla spontaneità, la quale non è affatto la via della libertà, ma al 
contrario, è, inevitabilmente, la via sulla quale, sentendosi in pericolo, 
l'essere umano fa di tutto per sentirsi sicuro. Egli si agita, cerca di 
sopraffare chi gli sta vicino, vuole arraffare, pensa di poter mettere su 
la testa. Queste sono le reazioni della spontaneità, comprensibilissime, 
e verso le quali si può avere persino simpatia, perché questo è il modo 
di muoversi della non consapevolezza. Possiamo guardare persino con 
simpatia la nostra goffaggine, la nostra difficoltà, il nostro annaspare 
dentro questi tentativi di mettere fuori la testa. 

Lo ripeto. Fino ad un certo punto, finché non provoca disastri 
troppo grossi, questo può essere anche guardato con simpatia, ma 
intanto abbiamo sfiorato due accezioni possibili del concetto di pec- 
cato: la prima, ontologica che è quella connessa alla nostra stessa 
finitezza. Questo è già, in qualche modo, uno stato di peccato colle- 
gabile alla nozione, peraltro inspiegabile, di peccato originale. Una 
seconda accezione è quella della non consapevolezza di tutto ciò, e, 
dunque, della scelta inevitabile che abbiamo chiamato la strada della 
spontaneità, la quale risponde ad alcuni inevitabili impulsi che sono 
l'avidità, il bisogno di procurarsi piacere e il bisogno di affermarsi, tutti 
impulsi primari, ai quali rispondiamo seguendo irriflessivamente i dati 
stessi della nostra condizione. 

Evidentemente questa non è l’unica opzione possibile, ma esiste 
un’altra opzione possibile che è l’opzione riflessiva, quella che da un 
certo punto di vista filosofico, si è sempre chiamata la ricerca della 
saggezza, quella che potremmo chiamare “la via della costruzione del 
senso”, in cui ciascuno di noi è chiamato; nelle condizioni in cui 
si trova, a costruire senso. Costruire senso, vuol dire combattere la 
negatività, evidentemente vuol dire trasformare in positività le, condi- 
zioni stesse della nostra finitezza. Questa non è una strada spontanea. 
Impostare domande del tipo, com'è meglio vivere, che cosa è meglio 
fare, che cosa vale la pena di costruire e progettare, per che cosa vale 
la pena di lottare, è la via della saggezza. Questa è la via della costru- 
zione del senso. La via dell'educazione della libertà. Anche qui mi 
collego a cose che Adriana ha detto spesso, cioè che la nostra libertà 
non è un dato iniziale, ma qualcosa che costruiamo. 

Per quel che riguarda l'educazione della libertà, spunta una nuova 
nozione di peccato. Ma apro prima una parentesi. Badate che fino a 
questo momento non ho distinto affatto tra prospettiva laica e 


prospettiva religiosa; ho usato il termine peccato, che è una parola 
religiosa, semplicemente perché nell'universo laico non c'è una parola 
che gli corrisponda. Errore è una parola troppo piccola, troppo banale; 
bisognerebbe riprendere la parola errore nel suo valore etimologico, 
allora forse comprenderemmo qualcosa. L'errore come errare della 
verità nella mala-essenza dell’essere. Penso ad Heidegger. 

Torniamo a noi. Il tragitto di educazione della libertà è un tragitto 
lungo e complessivo e non sempre destinato a raggiungere successi. 
E, tuttavia, in qualche cosa, può andare verso le sue mete in modo 
lentissimo. Il problema che poneva prima Filippo Gentiloni è la 
questione, che io chiamo, dell'impianto psichico, impianto del quale 
non ci libereremo mai, qualunque cosa succeda. Quindi il problema 
sarà, semmai, imparare a conviverci. È ancora un problema di libertà, 
ma di certo non può essere posto in modo assoluto, il problema sarà 
quello di una sintesi. Il problema sarà quello della capacità di contri- 
buire, del senso di ciò che possiamo costruire e che ci caratterizza. 

Dicevo, dunque, un cammino pieno di quello che i francesi ‘chia- 
mano defaillances, di cui non mi viene una parola corrispondente in 
italiano in questo momento, quindi il rapporto tra la libertà che cerca 
di educare se stessa e il male che è già presente. In tutte le possibili 
nozioni di peccato che abbiamo incontrato finora, resta problematica la 
possibile associazione della nozione di colpa, con il peccato ontologico 
e con la finitezza. Nel caso del peccato della spontaneità si tratta della 
scelta della spontaneità, quindi diventa la scelta dell’avidità, della pre- 
varicazione. 

Qui è piuttosto problematica la faccenda, perché molti esseri umani 
non hanno avuto la possibilità di riflettere sulla propria condizione e 
possiamo chiamare colpa la risposta più logica, almeno da un punto 
di vista di reazione spontanea, anche se i disastri che si combinano in 
questo caso, sono parecchio grossi. 

Ha senso parlare di colpa nella misura in cui c'è una direzione verso 
cui conduciamo i nostri sforzi, ovvero, che c'è un senso che tentiamo 
di costruire. Sto dicendo, paradossalmente, che l'opposizione non è tra 
il peccatore e il giusto, ma tra il peccatore giusto e il peccatore che 
giusto non è. C'è un modo giusto di essere peccatori e allora, capite, 
perché all’inizio dicevo quanto non mi convinca la religione delle 
lacrime, quanto discutibile sia il Cristianesimo che chiamavo tridentino, 
del piangi e prega, secondo la famosa massima del tempo,che si trova 
anche nei maggiori autori della letteratura italiana, come Giovan 
Battista Marino. Prega e taci, piangi e prega, ma soprattutto quello che 
mi interessa, in questo caso, è il piangi e prega proprio come frutto di 
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un’antropologia religiosa che non posso accettare e che un uomo 
moderno non può accettare. L’antropologia del piangi e prega è 
l'antropologia del senso di colpa di cui parlava prima Filippo 
Gentiloni, la quale consente alle religioni il loro grande potere sulle 
coscienze ed è in fondo anche l'impostazione del nuovo catechismo, 
di cui ho scelto oggi di non parlare, anche se lo conosco piuttosto 
bene, proprio perché non volevo impostare la cosa nei termini di una 
polemica selvaggia. È ciò che succede quando si da alla morale una 
costruzione di tipo assiomatico-deduttivo. 

Fino a qui ho parlato in modo solidale, senza fare nessuna distin- 
zione tra quello che potremmo chiamare universo laico ed universo 
religioso, perché credo che sia un problema questo, sul quale non ha 
senso fare distinzioni, cioè il problema dell’educazione della libertà e 
illproblema della costruzione del senso. 

Se, invece, vogliamo raggiungere più precisamente il modo in cui si 
potrebbe affrontare questo problema da un punto di vista religioso, 
cioè, che cosa rappresenta l’esperienza di fede rispetto alla saggezza 
umana, allora dovrei ricordare certe cose che ha già detto Adriana 
Zarri negli anni passati. Da un punto di vista dell’esperienza di fede, 
ciò che chiamavo prima l'educazione della libertà, la costruzione del 
senso, diventa il perdere la propria vita e il ritrovarla, perché perdere 
la propria vita non vuol dire altro che dedicarla a costruire senso. 
To credo che sia questo il significato evangelico del perdere la propria 
vita: rinunciare a quella che chiamavamo la spontaneità, il grado 
istintuale della libertà, per poi ritrovarla. Qui, dal punto di vista 
dell'esperienza di fede, spunta l’esperienza di un sovrappiù, di una 
sovrabbondanza, di un eccesso di senso, che è certamente il paradosso 
che caratterizza l’esperienza del credente. Bisogna essere precisi: 
sovrabbondanza di senso non significa che troviamo la pappa già fatta, 
cioè che il senso non lo dobbiamo costruire perché è gia dato, ma 
vuol dire che chi accetta l’ipotesi della fede condivide anche il fatto che 
costruire senso, perdere la propria vita, nel modo di cui sopra, significa, 
poi, ritrovare molto di più di quello che si è costruito. Non significa 
essere esonerati dal costruire, come molte religioni hanno fatto credere: 
il senso ve lo diamo noi, non lo dovete costruire voi. Questo 
esonero dalla costruzione di senso non è, secondo me, una caratteri- 
stica genuina dell’esperienza religiosa. Una caratteristica genuina è, 
invece, l’esperienza che l’uomo di fede fa del sovrappiù che si riceve 
quando si costruisce senso, che è anche un’esperienza di minore 
precarietà, proprio nella costruzione quotidiana del senso. È l’espe- 
rienza dal punto di vista della fede o della religione, della resurrezione, 


di ciò che ti viene reso dentro la dimensione della resurrezione. 

È tuttavia chiaro che l’esperienza di fede è l’accettazione di un 
radicalmente altro, nei confronti del quale avviene questo doppio 
passaggio del perdere la propria vita e del ritrovarla. Ora, non è affatto 
facile condurre la propria vita in faccia a questo radicalmente altro. 
Qui spunta un’altra possibile accezione della nozione di peccato, 
connessa in modo molto problematico alla nozione di colpa. E, cioè, il 
tendere sempre dalla. nostra parte, inevitabilmente, a perdere la 
dimensione del radicalmente altro per privilegiare sempre quello che 
invece noi possiamo direttamente tenere nelle nostre mani. Credo che 
questo per la persona di fede sia un’esperienza abbastanza comune. 
È molto importante, tuttavia, questa tendenza a scivolare sempre 
indietro, a scivolare sempre verso la propria prospettiva, piuttosto che 
aprirsi alla fiducia reale e radicale in una dimensione altra, in confronto 
alla quale ti poni quando accetti la dialettica del perdere la vita 
per ritrovarla. 

Abbiamo detto con chiarezza che questo non è un esonero, non è 
una consolazione. Le religioni non sono una consolazione. Queste 
sono concezioni pietistiche sulle quali non avremmo fatto mai 
abbastanza critica. Credere è l’esperienza di un dedicare, di una 
direzione, di un proiettarsi, di un’accettazione ipotetica di un possibile 
diverso, di una diversità radicale che diventa la regola secondo la 
quale cerchiamo di vivere. È come se noi credessimo che l’universo nel 
quale costruiamo senso abbia consistenza, che il senso che noi 
riusciamo a costruire nella storia sia cogente, non sia effimero. Ecco 
perché nell’esperienza di fede, peccato non significa non riuscire a 
perdersi radicalmente, vista la tendenza a restare saldamente conficcati 
nell’orizzonte naturale. 

Riprendo da Ricoeur alcune considerazioni per terminare il mio 
discorso sul modo religioso di vivere, quello che abbiamo chiamato, 
qui, peccato. Ricoeur, a sua volta, si rifà a Moltmann e alla teologia 
della speranza. Innanzitutto, Ricoeur propone una distinzione molto 
precisa tra religione e morale, una distinzione sulla quale è importante 
riflettere, perché siamo stati abituati a concepire le religioni come delle 
grandi elaboratrici di morale, mentre i problemi andrebbero separati 


con decisione. Dal punto di vista della religione, Ricoeur ci invita 


“a pensare la libertà sotto il segno della speranza” sollecitandoci 
“a ricollocare la mia esistenza nel futuro della resurrezione”. Posto di 
fronte a Dio, il male è rimesso nel movimento della promessa; è, 
dunque, un male che si vive, che vive se stesso, una consapevolezza 
che vive se stessa come già, in qualche modo, riscattata. 


25) 


26 


Siamo, quindi, dentro il segno della speranza, con una bellissima 
espressione tratta da Moltmann. Siamo nel futuro della resurrezione. 
In questo senso il problema religioso del peccato si sdrammatizza 
enormemente; non siamo più nella dimensione del mea culpa, con il 
pugno che batte sul petto, siamo nella dimensione della speranza e la 
cosa mi sembra molto diversa, in quanto qualifica in modo 
radicalmente diverso il problema religioso del peccato. Questa osser- 
vazione fondamentale si collega ad un’osservazione altrettanto impor- 
tante su quella che si potrebbe chiamare la patologia della 
speranza. Una patologia che nasce quando noi sostituiamo al movi- 
mento reale della speranza qualcosa di arbitrario, qualcosa che ci 
accontenti subito. Ricoeur usa la parola totalitarismo; potremmo dire 
anche integralismo e da questo punto di vista saremmo molto vicini 
alla patologia della speranza. Uno studioso laico come Flores D’Arcais 
fa una distinzione tra speranza-speranza e speranza-illusione. Ciò che 
noi tentiamo di soddisfare con le risposte patologiche sono, appunto, 
le speranze-illusioni, dunque speranze idolatriche, in qualche modo. 
Invece la libertà secondo la speranza indicherebbe la passione per il 
possibile, ovvero, andare verso quello che prima chiamavo la costru- 
zione del senso. È la passione per il possibile, la speranza in ciò che 
prima chiamavamo economia della sovrabbondanza e per usare ancora 
una bellissima espressione di Ricoeur “è la risposta del senso 
all’abbondanza .del non-senso”. Perché le nostre osservazioni non 
tralascino un’eventualità importante, resta quello che potremmo 
chiamare il peccato radicale, il rifiuto consapevole di quella che chia- 
mavamo la via dell'educazione della libertà, la via della costruzione 
del senso, Il rifiuto consapevole è anche la scelta deliberata di ciò che 
prima abbiamo considerato come un momento goffo di una libertà che 
non si conosce. In questo caso, la nozione di peccato si collega in 
modo preciso alla nozione di colpa. 

Un'ultima serie di riflessioni sull’esperienza penitenziale. Uso questo 
termine per non ricorrere alla parola confessione, che detesto e che 
non voglio, quindi, considerare. Sono molte le possibili esperienze di 
tipo penitenziale: innanzitutto la reciproca solidarietà, il chiedersi 
scusa, il darsi una mano, persino quella che prima chiamavo la 
tenerezza umana per la mancanza della nostra libertà, cioè il saper 
sorridere dei nostri e degli altri pasticci, a costruire quello che 
dobbiamo costruire, ma poi soprattutto a professare di fronte a Dio e 
agli altri la nostra speranza. Questa mi pare la vera dimensione della 
penitenzialità: una professione di speranza da parte della comunità. 
Il modo con cui oggi viene proposta la penitenzialità è un modo sul 


quale non mi soffermo perché lo conosciamo tutti. Abbiamo vera- 
mente bisogno di costruire delle ipotesi alternative, pena far perdere 
completamente il senso di questo concetto. Per riprendere un’espres- 
sione che ho usato all’inizio, non abbiamo Bisogno del battesimo delle 
lacrime, ma del battesimo vero, cioè di un rinnovamento del battesimo, 
un perdersi per ritrovarsi e, cioè, un morire per risorgere, proiettandosi 
in quella che abbiamo chiamato la dimensione della speranza. 
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Colpa, errore, peccato. 
Un’interpretazione psicanalitica. 
GIOVANNI JERVIS 


Il mio ruolo consiste nel portare un contributo che vuol essere in 
qualche misura tecnico, in quanto è il punto di vista dello psicologo, in 
senso generale, sul triplice tema di “colpa, errore, peccato”. Il tema è 
molto vasto, e, come dirò subito, piuttosto eterogeneo. 

La prima osservazione da fare è che questo triplice tema non è un 
tema, ma è un motivo a tre temi. Direi, che se noi andiamo a vedere 
quelli che sono i significati di queste tre parole, proprio i significati che 
possiamo trovare in un dizionario, i significati che ne definiscono 
quindi l’uso, noi notiamo come queste tre parole siano da collocare in 
tre contesti culturali molto diversi fra loro. 

Il problema dell’errore è, per definizione, un problema epistemolo- 
gico. Il discorso fallace è il rovescio del discorso della conoscenza. 

Che cosa significa fare un errore? Se io dico che le mosche hanno 
quattro zampe è probabile che questo sia un errore. Se io dico che ho 
una macchina da duecento cavalli questo è altrettanto falso, ma non è 
tanto un errore quanto una bugia. L'errore è quindi un’affermazione 
falsa che si ritiene per lo più involontariamente falsa. Il problema 
dell’errore quindi è oggi molto interessante, molto attuale, perché si 
discute fino a che punto sia corretto parlare di errori dato che esiste 
una parte importante della ricerca moderna, anche in campo psicolo- 
gico, che insiste sul convenzionalismo della conoscenza, cioè sull'idea 
che non si danno conoscenze giuste o sbagliate, ma che esistono degli 
accordi che le persone prendono fra di loro per stabilire se una cosa 
è giusta o sbagliata. 

Il tema della colpa privata ha ovviamente una prevalente colloca- 
zione nell’etica della sfera privata, ma anche dell’etica della sfera 
pubblica. Si parla di colpe collettive (le colpe della nazione tedesca 
si diceva dopo la guerra). La colpa è, però, anche un tema che ha un 
addentellato psicologico piuttosto stretto. Anche il tema dell’errore ha 
degli addentellati psicologici, pur non essendo un tema psicologico. 
Il tema della colpa, invece, pur essendo _un tema non primariamente 
psicologico, ma un tema che riguarda la sfera dell’etica, ha degli 
addentellati psicologici più marcati o rimarchevoli. Perché proprio nel- 
l'ambito della disciplina che insegno, la psicologia dinamica, il tema 
del sentimento di colpa è un tema che ha una notevole rilevanza. 
Il terzo titolo è il tema del peccato. Il tema del peccato: il concetto, 


sempre rifacendosi alla sua definizione, è un concetto che ha un 
ambito di significati che attiene strettamente alla sfera religiosa. Ecco, 
allora, che colpa, errore e peccato sono tre temi che attengono a tre 
sfere diverse e io credo che possano essere accomunati, come sono 
stati accomunati in questo seminario, a due condizioni: o accettando 
che sono tre temi che sono diversi fra loro e hanno attinenza a sfere 
diverse oppure decidendo di dare a questi tre temi un significato 
particolare. 

Allora dobbiamo decidere, più o meno convenzionalmente, che 
non si parla di colpa in senso teologico. Non si parla di errore 
nell'espressione usuale del termine, ma in un significato molto più 
ristretto, anzi direi particolare, nel senso di errore dottrinario, comunque 
sempre in un contesto non soltanto teologico, ma anche attinente 
abbastanza tipicamente alla sfera del pensiero cristiano, e anche il 
problema del peccato, è chiaro, che può essere visto in questo ambito. 
Volendo dare a questi tre termini un significato particolare che non è 
quello comune, si può riassumerli tutti e tre come termini che hanno 
a che fare con la teologia e con l’etica cristiana. Ma anche questa è una 
scelta che va giustificata, perché questi tre termini nel loro significato 
generale, quello che è il significato primario, non sono termini omo- 
genei fra loro. Ora io credo che a noi interessi collocare questi temi in 
rapporto a una questione che è al tempo stesso attinente all'etica, al 
problema delle scelte e alla psicologia. 

Se consideriamo la questione nel suo insieme, noi vediamo che 
presa nel suo significato più ampio, questa è la tematica della norma 
di ciò che si deve fare in un determinato ambito sociale. Questa tema- 
tica della norma è estremamente interessante, perché se noi vogliamo 
esaminare come il concetto di peccato emerga all’interno di una 
determinata cultura - in questo caso la cultura giudaico-cristiana - 
anche storicamente, allora interessa notare come si affermi all’interno 
non tanto della cultura in generale, quanto di quell’aspetto della 
cultura che riguarda lo stabilirsi delle norme. 

lo dico questo perché assumo come certo che, in qualche modo, 
nel parlare di concetti, noi parliamo da un punto di vista e con un 
criterio metodologico che, in senso ampio, può essere chiamato orien- 
tamento scientifico o naturalistico o empirico. Nella società in cui 
viviamo, quando in qualsiasi ambito disciplinare, all’università come 
nella scuola elementare, ma prima nelle spiegazioni che un papù dà al 
suo bambino, noi cerchiamo di definire il significato di una parola, noi 
ci sforziamo di cercare di capire come questa parola viene usata. Una 
singola parola come può essere “colpa” “errore” “peccato” viene usata 
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secondo dei significati che sono stabiliti nell’uso comune e ci interessa 
capire come il significato di questa parola abbia a che fare con l’uso 
di questa parola, abbia a che fare con la funzione di questa parola, e 
ci chiediamo a cosa serve questa parola, a cosa serve questo concetto. 

I concetti vengono fabbricati dalle persone. Naturalmente dalle per- 
sone nella loro storia e nella loro cultura. Dicendo questo, io esprimo 
un punto di vista che è un poco diverso da quello che è stato prima 
esposto in questa stessa sede. Nella cultura moderna, potremmo dire 
nella cultura che caratterizza l’età moderna, dal Rinascimento in poi, 
il significato dei concetti, il significato delle parole, è qualche cosa che 
viene ricercato normalmente nella realtà pratica, nella realtà sociale. 
Si cerca di capire come gli uomini abbiano creato questa parola, 
elaborato questo concetto. Questo punto di vista si differenzia un po’ 
dal punto di wista che era dominante nel Medioevo, secondo cui il 
significato delle parole, il significato dei concetti non stava tanto nella 
società, nelle cose del mondo, quanto nella Sacra Scrittura, cioè il 
significato per esempio della parola “colpa” non è qualcosa che noi 
cercavamo di capire partendo da osservazioni di come le persone usano 
questa parola, di come questo concetto di colpa viene usato nella 
società mondana, ma il significato della parola “colpa” veniva definito a 
partire da una parola rivelata. Da questo punto di vista, io credo che 
occorra sottolineare come l'ambito che qui ci interessa sia un ambito 
che vede in qualche modo scontrarsi, ma anche interagire fra di loro 
due culture: una è la cultura religiosa che si basa sul principio che 
alcuni significati derivano dalle Scritture, dalla parola rivelata, l’altra è 
una cultura laica. La cultura laica è uno stile di pensiero che cerca di 
capire il significato della realtà non a partire dalle Scritture, ma a 
partire dall’esame della realtà stessa. È la cultura dell’empirismo. La 
cultura che ha dato luogo alla scienza moderna. Schematizzando 
molto, potremmo dire che fino a una certa epoca si andava a cercare 
il significato e la descrizione del moto dei pianeti, della natura, della 
terra, nelle Scritture; da una certa epoca in poi si è andato a cercare il 
significato e la descrizione della terra e dei pianeti semplicemente 
osservando la terra e i pianeti. Si può dire, in generale, che nella 
cultura che caratterizza la società occidentale di oggi, noi cerchiamo il 
significato e la descrizione di oggetti; ma anche dei concetti, nella 
realtà stessa e non in una parola rivelata. 

Questo non toglie che, naturalmente, noi interagiamo con la tradi- 
zione cristiana, la quale ha una serie di proposte da fare, e anche 
proposte vive, sul significato, soprattutto in campo etico, di certe 
parole. 


Il problema della modernità, il problema del pensiero moderno è 
un problema di cui oggi si discute molto. Come voi sapete, è proba- 
bilmente anche improprio contrapporre semplicemente il pensiero 
moderno, il pensiero laico, come ricerca del significato delle cose nelle 
cose, a un pensiero religioso che cerca un significato delle cose 
mondane nella trascendenza, nella parola rivelata. Perché è impropria 
questa contrapposizione rigida, perché il pensiero moderno, così come 
nasce dal Rinascimento e dalla Riforma, è esso stesso debitore di una 
evoluzione del pensiero religioso. Basti pensare, per rimanere nella 
sfera dell’etica, che l'etica moderna come etica di una società secola- 
rizzata, nasce, in larga misura, da quella ideologia capitalista che è 
connaturata a certi aspetti dell'etica protestante. L’etica moderna è 
quindi connaturata a certi aspetti dell'evoluzione del pensiero cristiano 
in Furopa. Questo punto è importante perché ci porta diritto verso 
altre considerazioni preliminari che riguardano il problema generale 
della colpa nell’ambito della più grande questione dell’etica. Quale è 
questa considerazione preliminare? È che l’epoca moderna si caratte- 
rizza in Occidente sotto differenti aspetti. Uno è la separazione fra la 
sfera pubblica e la sfera privata, la separazione fra l'ambito morale 
attinente alla Stato e alle regole del convivere civile e l'ambito religioso, 
la sfera di competenza della religione e la sfera di competenza, invece, 
del diritto. Però l’altro aspetto che vorrei sottolineare qui è una mag- 
giore accentuazione della modernità rispetto alle epoche precedenti, 
rispetto anche a altre culture, dell’importanza della responsabilità indi- 
viduale. Quando noi parliamo di norme, noi parliamo di un insieme di 
regole formali e informali, scritte e non scritte, che stabiliscono ciò che 
si deve fare e ciò che non si deve fare. Le norme vengono fatte osser- 
vare non soltanto attraverso un sistema di premi e di punizioni, cioè 
attraverso un sistema che potremmo dire genericamente coercitivo, ma 
anche attraverso un meccanismo un po’ più complesso e difficile da 
mettere a fuoco, ma certamente interessante, che è quello della inte- 
riorizzazione delle norme. Uno non fa una cosa soltanto perché è una 
cosa fatta bene - per esempio uno evita di rubare soltanto perché teme 
di essere punito - lo fa perché ha interiorizzato la regola di non rubare 
o di non dire bugie e altri comandi di questo genere. Ora la questione 
della interiorizzazione della norma è strettamente legata alla nascita 
del pensiero moderno con il Rinascimento e la Riforma. Ovvero ad un 
concetto. di responsabilità individuale che non è più soltanto respon- 
sabilità verso l’autorità, ma è una responsabilità verso sé stessi, 
verso l’obbligazione ad una norma morale che liberamente ci diamo. 
Su questo io vorrei spendere un minimo di attenzione. Questo concetto 
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di responsabilità è a mio parere strettamente legato a un problema di 
valutazione e di rischi. Io penso che anche se noi guardiamo alla 
complessità della nostra vita quotidiana le scelte che noi dobbiamo 
fare, scelte che spesso sono scelte etiche non sempre sappiamo se è 
giusto fare una cosa o fare un’altra cosa; se noi guardiamo questo 
ambito delle scelte, noi vediamo che queste scelte non sono tutte chia- 
ramente codificate e non sappiamo sempre cosa dobbiamo fare. 
Spesso siamo in dubbio, sia perché l’insieme di norme che ci dice cosa 
dobbiamo fare, per esempio dobbiamo o non dobbiamo evadere le 
tasse, dobbiamo o non dobbiamo occuparci generosamente di una 
persona che ci viene a chiedere aiuto e via di questo passo, non 
soltanto, dicevo, l'insieme di queste norme è un insieme fatto di tanti 
codici contraddittori: c'è la norma dell’individualismo, c'è la norma 
della solidarietà, ci sono norme cristiane e norme laiche che si inter- 
secano fra di loro, ma anche se noi volessimo riassumerle, non ci 
renderemmo COMO che molto spesso noi siamo lasciati a noi stessi, nel 
senso che non c’è nessuno che ci può dire: “devi fare così”. 

Questo implica che la scelta è individuale e comporta dei rischi. 
È una scelta in cui, in qualche modo, noi scommettiamo: può darsi che 
abbiamo scelto bene, può darsi che abbiamo scelto male, forse lo 
sapremo in seguito, molto spesso non lo sappiamo subito. Incontriamo 
delle persone che ci dicono che la scelta giusta è A, altre che ci dicono 
che la scelta giusta è B, e alla fine saremo noi a dover decidere. 
Chiediamo aiuto alle Sacre Scritture o ai saggi, ma siamo poi riportati 
alla nostra responsabilità, alla nostra libertà. Questo principio di 
responsabilità rappresenta una grande ricchezza della cultura moderna 
da un punto di vista etico e anche una grande difficoltà delle culture 
di tipo integraliste. La responsabilità individuale non c’è in queste 
ultime, perché nelle culturè integraliste l'individuo non si trova nel 
rischio, nell'incertezza di dover ogni volta decidere che cosa fare. 
La cultura integralista compie una scelta una volta per tutte e al tempo 
stesso mette l’individuo in una situazione in cui, da un certo momento 
in poi, tutte le sue scelte sono giuste. La cultura integralista era in parte 
la cultura precedente all’epoca moderna. La cultura medioevale era in 
parte una cultura integralista, anche perché non era separata la sfera 
religiosa dalla sfera laica, separazione che è uno dei fondamenti della 
democrazia attuale. Ma la cosa interessante è che di fronte alla 
complessità e alla contraddittorietà, alla difficoltà delle scelte che si 
pongono agli individui in una società come quella attuale che è preda 
di rapidissimi cambiamenti e di grosse contraddizioni, oggi si ripro- 
pongono delle culture integraliste. Si ripropongono con forza, basta 


vedere che cosa è successo in Israele. Israele è uno Stato strettamente 
legato a una cultura religiosa, che nasce come Stato laico. I fondatori 
dello Stato di Israele erano persone che non avevano mai messo piede 
nella loro vita in una sinagoga. 

Man mano lo Stato di Israele, in una situazione di difficoltà e con- 
traddizioni crescenti, deve pagare un prezzo sempre più alto a un 
integralismo ebraico che si propone come la risposta. Al posto di una 
situazione in cui il singolo individuo libero deve inventare delle scelte 
che sono rischiose per lui e per gli altri; gli integralisti propongono 
un’adesione ad un sistema totalitario in cui non c’è più separazione fra 
sfera pubblica e sfera privata, sfera laica e sfera religiosa perché si 
stabilisce una volta per tutte ciò che l’individuo deve fare e lo si 
giustifica a priori con i suoi atti. Non sto a sottolineare come l’integra- 
lismo ebraico, a cui fa da contrappeso, oggi, l’integralismo musulmano, 
che gli somiglia molto per vari aspetti, sia in questo momento una 
minaccia per la nostra società proprio perché ci riporta a un’epoca per 
così dire, se mi è permessa una battuta, ancora più medioevale di 
quella medioevale in cui l'individuo non sceglie più, volta per volta, 
non ha la responsabilità dei propri atti perché ha abdicato la propria 
responsabilità a un sistema di pensiero che molto facilmente si traduce 
in un apparato autoritario. 

Ora, perché io sottolineo questo? Perché è ovvio che le tentazioni 
dell’integralismo si ripropongono in modo tipico all’interno di quella 
cultura occidentale che era nata come rifiuto dell’integralismo e che 
oggi si trova in contraddizioni tali, probabilmente per motivi anche di 
stanchezza, di involuzione, tanto da cedere pericolosamente di nuovo 
a tentazioni di tipo fondamentalista, cioè a una situazione in cui, come 
ripeto, sfera pubblica e sfera privata sono unite, sfera laica e sfera 
religiosa sono tutt'uno come nell’integralismo islamico e in cui l’indivi- 
duo è sollevato dalle sue scelte, o perché ha scelto una volta per tutte 
o perché trova i propri atti inseriti in un meccanismo che li giustifica 
una volta per tutte, compreso naturalmente gli atti più fanatici. 
A questo punto non c'è più nessuna possibilità di tolleranza e nessuna 
possibilità di dialettica, perché il principio della scelta, invece di essere 
distribuito nell’angoscia e nel rischio della decisione che si rinnova, 
viene espresso come una scelta data una volta per tutte. All’interno del 
pensiero cristiano questa tendenza è estremamente pericolosa perché 
porta direttamente all’intolleranza. Essa si esprime ogni volta che noi 
cerchiamo di definire i principi dell’etica non rimandando il soggetto, 
il singolo soggetto, alla sua responsabilità e al rischio di dovere ogni 
volta inventare la propria risposta alle provocazioni del mondo, ma al 
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contrario rivolgendoci al soggetto nel seguente modo: “c'è una unica 
opzione che tu hai fatto, dopo questa opzione tutti i tuoi atti saranno 
in qualche modo giustificati”. 

Ora, io credo che sia necessario di fronte a questa situazione, ripro- 
porre il problema del rischio, il problema della scelta come problema 
individuale. In questo contesto si inseriscono delle considerazioni a 
carattere psicologico su cui io vorrei soffermarmi brevemente. La prima 
riguarda ciò che lo psicologo può dire su tutto questo. In una parola, 
di cosa si occupa la psicologia. 

Direi che come psicologia generale, la psicologia si occupa di capire 
in che modo nella natura umana, nel funzionamento della mente umana 
ci siano, per così dire delle invarianti, esistano delle tendenze univer- 
sali e come queste tendenze universali influiscano nei modi con cui gli 
individui organizzano i rapporti fra di loro. Un altro aspetto riguarda il 
campo più specifico della psicologia sociale. La psicologia sociale si 
occupa di come i rapporti interpersonali, i rapporti di gruppo e i 
rapporti sociali in generale, si strutturano secondo delle modalità di 
azione, le quali hanno un corrispettivo nell’elaborazione mentale che 
le persone ne fanno. Se noi esaminiamo il comportamento di un 
gruppo, o il comportamento di una famiglia, vediamo come ci siano 
certi accordi all’interno di questo gruppo o certi dissensi e certe 
tensioni o certe solidarietà. Vediamo anche come queste tensioni, 
solidarietà e dissensi, abbiano ùn corrispettivo psicologico, nel senso 
che dipendono dal modo in cui le persone si vedono tra di loro o 
come si rapportano con le proprie regole o si pensano e si sentono tra 
loro. Tenete conto del fatto che questo corrispettivo psicologico può 
essere più o meno complesso: se noi esaminiamo in che maniera un 
gruppo di pesci interagisce al suo interno è molto probabile che questa 
interazione di competizione e di coordinamento abbia un corrispettivo 
psicologico piuttosto semplice. Se noi esaminiamo invece un gruppo 
di persone in relazione al loro ambiente noi riteniamo che questi 
aspetti psicologici siano piuttosto complessi. 

Ora, come accennavo prima, occorre collocare questi temi non 
soltanto in un contesto psicologico ma anche nel contesto dello studio 
della società. Da questo punto di vista, io vorrei richiamarmi anche a 
un modo di concepire l’etica che attiene alla sfera religiosa ma in un 
contesto’ per così dire naturalistico, cioè, in un ambito di senso che 
spiega come le etiche attinenti alla sfera religiosa siano etiche che 
variano nel tempo all’interno di una certa religione. Certamente il 
modo di intendere l’etica cristiana è molto diverso oggi da come 
poteva essere cento anni fa. Esso varia a seconda dei gruppi di una 


stessa religione, delle correnti teologiche, e muta molto fra una 
religione e l’altra. Ed è interessante osservare in che maniera l’elabo- 
razione dei temi religiosi si articola con l’elaborazione dei temi etici. 
È qui che io credo di potermi richiamare al pensiero di un grande 
studioso, che è stato anche un maestro, Ernesto De Martino, il quale 
sottolineava come, nel vaglio dell’elaborazione dei temi religiosi 
all’interno di una certa cultura, noi dobbiamo tenere conto per così 
dire, di due origini o capisaldi: uno è la natura storica irriducibile di 
questi temi, cioè come una cultura, una determinata cultura, o un 
determinato gruppo o una determinata società elabora una serie di 
norme o di temi che non sono soltanto norme, ma corrispondono 
anche a miti, tradizioni, metafore, perché elaborati in un percorso 
storico che in qualche maniera è dotato di una propria irriducibilità. 
Potremmo dire che l’uomo, cercando la propria storia, crea le forme 
del proprio vivere, i modi del proprio pensare, in maniera tale che 
esse non appaiano molto variabili e che non siano riportabili a qual- 
cos'altro dall’essere storico dell’uomo, un essere, per così dire, che è 
qualche cosa di primario. È l’uomo che fabbrica la propria coscienza 
in rapporto al proprio modo di vivere e in rapporto a una tradizione di 
idee che si perde nella notte dei tempi, che non ha un'origine, o che, 
in qualche modo, ha una origine indeterminata. Da un altro lato però, 
osserva De Martino, esistono alcuni bisogni di fondo che sono bisogni 
psicologici che in qualche misura strutturano questi temi. Per esempio, 
il bisogno di difendersi da certe paure primarie, da certe angosce 
particolari come l’angoscia della morte. 

Ora, di questa tematica è interessante soffermarsi sul problema del 
sentimento di colpa. Il sentimento di colpa è stato trattato da Freud in 
una maniera che tuttora mantiene una propria validità. Tenete conto 
del fatto che il pensiero freudiano è ormai un po’ vecchio. In larga 
misura è da considerarsi superato, salvo per gli adepti più fedeli alla 
“chiesa” freudiana (lo dico un po’ scherzosamente, si capisce!), perché 
è un modo di interpretare la psiche umana, i comportamenti umani, 
che fa ricorso molto ampio e anzi, addirittura dominante, a discorsi di 
carattere retorico, metaforico. Esso non è un’ermeneutica a carattere 
pienamente scientifico. Allora, che cosa dice Freud su questa tematica 
del senso di colpa? Freud fa un discorso abbastanza semplice eppure 
nella sua genericità, in qualche modo anche nella sua metaforicità, il 
suo discorso conserva un suo valore e un suo interesse anche oggi. 
Freud sostanzialmente dice: l'individuo preso come individuo singolo, 
per esempio nel suo aspetto più semplice, il bambino preso nella sua 
naturalità, non ha regole, non conosce il problema del darsi una 
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disciplina. Le regole in qualche maniera gli devono essere imposte. 
L'individuo preso nella sua naturalità è un selvaggio. È un soggetto 
che vuole tutto e subito, non soltanto non tiene conto del fatto che ci 
sono gli altri, e che ci sono delle regole sociali da rispettare se si vuole 
averne un minimo di benefici, ma non tiene neanche conto del fatto 
che non si può avere contemporaneamente, come dire, l’uovo oggi e 
la gallina domani. L'individuo tende a volere l’uovo oggi in ogni caso, 
e magari anche la gallina domani. Allora Freud dice: l'individuo che si 
trova in. mezzo, l'individuo, il bambino, in una società che è coercitiva, 
è un essere polimorfo, sarà la famiglia che mentalmente e giustamente 
gli imporrà delle regole. Gli imporrà sia la necessità di tenere conto 
della realtà; tenere conto delle cose più banali (non si può mettere le 
dita nella spina della luce perché si piglia la scossa) ma anche e 
soprattutto di tenere conto del fatto che c'è un’autorità. 

Ora, attraverso un meccanismo su cui non mi soffermo, anche 
perché è un pochino stiracchiato, Freud sostiene che l’individuo in 
questa situazione fa la seguente cosa. Fa un’operazione a cui alludevo 
prima: interiorizza l’autorità; ovvero, sostituisce dentro di sé il singolo 
individuo, interiorizza dentro di sé la figura del padre o della madre 
che dicono: “devi fare questo, non devi fare quest'altro” e entra in un 
dialogo difficile con quello che possiamo benissimo chiamare la 
propria coscienza (coscienza nel senso di coscienza morale che non è 
altro dall’interiorizzazione della figura genitoriale). Su questo, Freud 
inserisce una considerazione interessante dal carattere, potremmo dire, 
storico-culturale. Cioè, che esiste un parallelo fra il bambino e il 
selvaggio e fra l’adulto e l’individuo civilizzato. La società primitiva, 
la società dei selvaggi, non sto a soffermarmi nella sottigliezza, 
cacciatore o raccoglitore che fosse questo nostro progenitore, era una 
società in cui gli individui potevano quasi fare ciò che volevano. Le 
regole erano poche ed erano semplici. Quindi la necessità di interio- 
rizzare l’autorità era una necessità a cui l’individuo poteva andare 
incontro abbastanza beatamente. L’autorità veniva interiorizzata facil- 
mente. La società moderna, dice Freud, la società civile, quella che 
potremo chiamare oggi la società industriale, impone all’individuo una 
sorte di autocoercizione, cioè gli impone di interiorizzare l’autorità 
fino al punto da far regolare da questa autorità interiore tutti i suoi atti 
quotidiani. 

E qui non si tratta soltanto di una autorità etica, si tratta anche, e 
anzi in primo luogo, del fatto che l’individuo si trova a dover pagare 
la propria istintualità e spontaneità, ed è costretto quindi l’individuo a 
calcolare e misurare ognuno dei suoi atti. Per esempio deve imparare 


a essere preciso e puntuale. La società industriale, (qui non è soltanto 
Freud a dirlo, sono piuttosto i post-freudiani) e in particolare le società 
industriali avanzate sono società in cui l'individuo può essere impie- 
gato al meglio soltanto se, anziché essere spontaneo e approssimativo, 
impara a essere una persona affidabile, a guardare l'orologio, a essere 
preciso in ciò che fa-(non può un operaio fare un pezzo alla buona, 
non può, lo deve fare preciso, deve imparare le misure). Ma con 
questo, e inscindibilmente l’individuo interiorizza un’autodisciplina, non 
soltanto sul piano degli atti quotidiani ma anche sul piano etico che in 
qualche modo (questo è il punto cruciale) costituisce una forzatura nei 
confronti della sua spontaneità, potremmo dire della sua animalità. 
In altre parole, dice Freud, l'individuo della società industriale avanzata 
è un individuo in cui le necessità di autorepressione (nel senso più 
ampio, compresa la precisione, quella che possiamo chiamare l’osses- 
sività) sono tali, da costituire un pesante sacrificio per la sua istintua- 
lità. L'individuo diventa un represso e perde la percezione di ciò che 
desidera o non desidera, oltre a perdere la possibilità di potersi com- 
portare in modo spontaneo. Che cosa ha a che fare questo col senso 
di colpa? Ha a che fare parecchio, perché il modo in cui l'individuo 
avverte che non sta eventualmente facendo quello che deve fare, è il 
senso di colpa. Non soltanto, quindi, l’individuo della società indu- 
striale avanzata si sente in colpa quando ruba, si sente in colpa anche 
quando non è puntuale o non è preciso, si sente in colpa ogni volta 
che è spontaneo, si sente in colpa ogni volta che è più istintivo, che 
è razionale. 

Tutto questo può essere criticato da vari punti di vista, e io dirò 
subito un punto di vista da cui può essere criticato. Però c’è anche da 
dire che questo tipo di orientamento ha probabilmente qualcosa di 
reale sul piano molto empirico. Nel senso che se noi, che ci occupiamo 
di psicologia e di problemi di disagio umano, andiamo a vedere come 
si struttura il disagio umano nella società in cui viviamo, comprendiamo 
come esso si strutturi largamente intorno al senso di colpa. È un po’ 
come se gli individui soffrissero per un eccesso di senso di colpa. 
E qui può soccorrerci un altro punto di vista di Freud, un po’ imma- 
ginoso, che però dice bene come stanno le cose. Freud distingue 
all’interno della struttura psichica un Io e un Super-io. L’Io in senso 
freudiano è quella parte della struttura psichica dell'individuo che 
afferma il principio di realtà, che in qualche modo filtra la realtà e che 
ne tiene conto in modo concreto, che sa fare i conti con la realtà. 
E qui non si tratta solo della realtà esterna, ma anche della propria 
realtà interna, cioè l'Io nella sua forma più consapevole e più matura 
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è anche capace di tenere conto realisticamente del fatto che dall'interno 
del mio inconscio vengono delle richieste che a volta sono disturbanti 
perché sono aggressive, libidiche o perché hanno a che vedere con il 
sentimento di angoscia. L’Io media, gestisce queste cose in modo 
tale da permettere all'individuo di sopravvivere in modo ottimale. È il 
principio della utilizzazione della realtà interna o dei propri istinti 
interni. Il principio di realtà. Freud distingue però l’Io dal Super-io. 
Il Super-io è precisamente quella istanza morale che ci dice che non 
dobbiamo fare questo oppure che ci fa sentire in colpa. Ma il tratto 
generale di Freud, da questo punto di vista, è di sostenere che questo 
Super-io nella nostra società è sempre qualcosa di patologico. Che 
cosa succede? Succede che invece di regolare le nostre azioni sulla 
base di un principio di realtà, l’io si basa su un principio molto più 
irrazionale, che è/quello di non fare certe cose o farne certe altre 
unicamente per sedare il proprio senso di colpa. Freud suggerisce, lo 
dico con la mia terminologia, un'idea. Il Super-io è un'istanza che 
sequestra dentro di sé il masochismo, la pulsione di morte, e lo rivolge 
contro l'individuo. In sostanza, Freud dice: ognuno ha una carica 
istintiva, che in parte viene rivolta all’esterno sotto forma di competi- 
tività, dall’altro lato questa distruttività dell'individuo nella misura 
in cui egli si sente in colpa, se non la rivolge all’esterno finisce per 
rivolgerla all’interno. L'individuo diventa un masochista, masochista 
non perché gode nel soffrire, ma perché nel punirsi si mette tranquillo. 
Allora da qui deriva un principio empirico abbastanza valido e cioè che 
il senso di colpa nell’insieme è cattivo consigliere. 

Perché è qualche cosa che parte da una considerazione realistica 
delle esigenze nostre e degli altri, parte da un presupposto di “dover 
essere” che è infantile e primitivo. Il senso di colpa obbedisce ad un 
Super-io come istanza morale interiorizzata, un Super-io severo, infan- 
tile e irrazionale. Non è mai maturo il Super-io. Naturalmente esistono 
delle persone che non hanno un Super-io o ne hanno molto poco, 
sono persone che si mettono nei guai e che mettono nei guai soprat- 
tutto gli altri, perché fanno tutto quello che gli passa per la testa. Non 
hanno freni morali. Freud identificava queste persone, in pratica, come 
perversi ma in realtà è più complesso. Però non c'è dubbio che la 
maggior parte delle persone abbiano il problema di avere un Io che 
funziona troppo male e un Super-io che funziona anche troppo bene. 
Su questo si inseriscono poi delle considerazioni cliniche e cioè che 
c'è una serie di fattori che rendono l'Io fragile. Un’Io fragile che il sog- 
getto compensa dandosi delle regole rigide, infantili, colpevolizzanti, 
irrazionali alle quali uniformerà il suo comportamento. Questo tipo di 


considerazione è interessante, perché colloca una parte della tematica 
di cui ci stiamo occupando in questi giorni in una luce che è quella 
del rapporto fra una convivenza armonica e una convivenza basata sul 
senso di colpa. Ecco, io vorrei introdurre un punto che è importante 
e che rappresenta una correzione rispetto ai principi freudiani. La 
concezione dell'individuo in Freud è sostanzialmente quella di 
Hobbes. Secondo il filosofo inglese Hobbes, l’individuo preso come 
singolo, visto nella sua naturalità, per esempio da bambino, è total- 
mente egoista, totalmente anarchico. È in sostanza una bestia, ma una 
bestia nel senso più ingenuo e più tradizionale del termine (omo 
bomini lupus). T 

La convivenza e il formarsi di regole etiche sono qualcosa che la 
società impone all'individuo. Secondo Hobbes vale-il principio del 
sovrano, della volontà sovrana, secondo Freud a decidere è essenzial- 
mente l’interiorizzazione della figura paterna, la legge del padre che, 
in parte, per un motivo di osservazione scientifica, in parte per 
un’interpretazione della fondazione antropologica dell’uomo cercata 
nell’orda primordiale che uccide, sbrana ed incorpora la carne ancora 
fresca del padre, é l’interdetto da cui nasce la società. Il risultato, 
in ambedue i casi, è che ogni relazione, che sia la cooperazione, o la 
stessa comunità, è in qualche modo artificiale, viene da fuori. Questa 
concezione, però, è totalmente superata. Per un motivo metodologico e 
in parte per una ragione scientifica, di osservazione scientifica. Da un 
punto di vista metodologico ci si può chiedere validamente se sia 
giusto considerare l’individuo come un individuo solo, autonomo, 
come se fosse caduto dalla luna, che poi si mette in rapporto con gli 
altri. Se noi osserviamo qualsiasi individuo, notiamo che questo indivi- 
duo è da sempre in rapporto con gli altri. Anche prima di nascere un 
bambino è in rapporto con la madre. Nel momento che nasce non è 
affatto un nomade isolato (Freud credeva che il neonato non comuni- 
casse) ma comunica ed esiste nella relazione. Ciò equivale a dire 
che noi non possiamo cogliere l'individuo se non nei suoi rapporti. 
Quindi l'individuo da solo non esiste, non è che prima esiste e poi è 
costretto a socializzare, come Freud sosteneva del neonato, che a 
malincuore si mette in rapporto col mondo, perché preferirebbe 
starsene per conto’ suo. Le considerazioni a carattere biologico riguar- 
dano il fatto che la cooperazione è un fenomeno naturale sia negli 
animali sia negli esseri umani. Non mi soffermo su questo perché è una 
cosa ampiamente dimostrata. Noi potremmo dire, schematizzando un 
poco, che gli esseri umani sono, come qualche specie animale, esseri 
in parte individualistici e in parte no, in parte cooperativi, in parte 
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competitivi. Il fatto interessante è che in rapporto a questa tematica 
sono state studiate le modalità con cui avvengono forme di coopera- 
zione spontanea. Uno dei temi più interessanti su cui non mi posso 
soffermare adesso e che ha tenuto occupato in particolare gli etologi 
degli ultimi decenni è il tema dell’altruismo, o se vogliamo della 
generosità, del sacrificarsi per gli altri. Si è scoperto che l’altruismo è 
un fatto naturale, esiste anche negli animali. 

E allora ci si chiede perché mai un animale deve trovarsi in una 
situazione di vedere qualche volta diminuite le sue possibilità di vita 
a favore di un altro animale, perché deve sacrificarsi per qualcun altro. 
E qui sono state date varie spiegazioni al riguardo, che sostanzial- 
mente si possono riassumere nelle due seguenti: una è il problema 
dell’altruismo fra individui, parenti stretti che hanno un motivo parti- 
colare per essere altruisti, e l’altra, l’altruismo fra individui che non 
sono parenti stretti e che si configura come forma di altruismo reci- 
proco, cioè io faccio del bene a te perché domani tu fai del bene a 
me. Tutta questa tematica è interessante perché in qualche maniera 
ricolloca in modo diverso l’intero problema dei fondamenti dell'etica. 
Da un lato quindi, per rifarci ancora a De Martino, noi vediamo che i 
fondamenti delle norme, quindi anche di tutti quei costrutti che sono 
relativi all’errore, al peccato, alla colpa, si rivelano più o meno razio- 
nali, razionalizzati, mitologizzati. Da un lato, vediamo tutte queste 
norme di cui noi possiamo ritrovare l’origine nella storia degli uomini, 
la storia delle modalità con cui gli ‘uomini stabiliscono dei rapporti 
cooperativi fra loro, da un altro lato noi vediamo che esse hanno 
anche un’origine naturalistica e non storica, in quanto osservando gli 
animali noi possiamo supporre che esista astrattamente una 
tendenza spontanea degli individui a formare delle attività cooperative 
e anche a darsi delle modalità di altruismo che non sono derivate 
da un'etica razionalizzata, ma, per così dire, da necessità spontanee e 
pre-riflessive di convivenza. Naturalmente nella specie umana le forme 
della convivenza sono subito sussunte nelle modalità socio-culturali. 
Ma noi ne possiamo in qualche modo astrarre alcune caratteristiche, 
esaminando in che maniera l’essere umano e soprattutto il bambino 
esprima alcune tendenze che possiamo ritenere di natura innata. 
È chiaro che il problema della modalità di convivenza come ottima- 
zione delle possibilità di ciascuno all’interno di un gruppo armonico, 
dipendano da un’interazione di fattori diversi in cui entrano anche 
delle formazioni culturali (i miti, le religioni, le leggi, le regole del 
vivere civile, le forme della moralità codificata) ma scopriamo al 
tempo stesso che queste formazioni culturali, che in qualche maniera 


collochiamo nel cielo delle idee per poi trarre dei principi di vita, 
nascono dall'interno di esigenze spontanee, su cui fra l’altro abbiamo 
qualche volta la sensazione che gli animali stessi possono darci 
delle lezioni. 

Un ultimo riferimento alla questione dell’errore. Il problema 
dell'errore è in campo etico il problema di come nascono delle scelte 
disfunzionali di cui il soggetto si da delle spiegazioni non congruenti. 
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Fallire il bersaglio. 
Esegesi del concetto di colpa. 
GIUSEPPE BARBAGLIO 


La Bibbia ne parla molto, non c'è dubbio, tanto la Bibbia ebraica 
come la Bibbia cristiana. In proposito vorrei fare tre osservazioni. 
Primo: Nei testi biblici si riscontra la terminologia del peccato (in greco 
amartanein, amartia, amartéma, e in ebraico atta) ma poi ci sono 
altri termini similari. “Colpa” invece è poco presente, almeno nel 
linguaggio greco. Ora il senso originario del verbo bamartano è 
“fallire il bersaglio” (alfa è privativo). Indica in concreto una freccia 
che invece di colpire il bersaglio, devia. Ciò spiega la presenza nella 
nostra lingua del vocabolo “mancare”: mancare verso Dio, mancare 
verso gli altri. Indubbiamente sono espressioni che derivano dal signi- 
ficato originario del verbo greco bamartano. 

L’altro termine del nostro tema, errore, in greco è planao, da cui per 
esempio, deriva il nostro “pianeta”, corpo celeste errabondo nello 
spazio. Ora, errore può significare due situazioni diverse: o errare nel 
senso di una persona che va errabonda nel deserto - in un credo 
primitivo della tradizione ebraica si confessava: mio padre era un 
arameo errante, cioè non aveva fissa dimora - oppure si intende una 
via maestra da cui si devia, infilando scorciatoie o vie che non 
conducono al traguardo prefissato. 

Ora, il mondo greco ha colto gli erramenti dell’uomo come l’effetto 
dell'ignoranza, dell’anoia: è per ignoranza che l’uomo erra, esce dalla 
strada, devia. Di conseguenza i greci tendevano a vedere la cono- 
scenza come radice della salvezza. Questo filone è stato ripreso, con 
ben altro accento, nella gnosi, sistema filosofico molto complesso in 
cui ci sono confluiti diversi filoni culturali, anche di matrice giudaica: 
gli gnostici vedono la salvezza nella conoscenza, una conoscenza di 
se stessi, della propria identità smarrita quando l’anima umana è stata 
gettata in questo mondo e rivestita di carne, ma ricuperabile attraverso 
la rivelazione portata in terra dal Logos celeste. 

Invece nella percezione biblica l'errore non è connesso con la 
non conoscenza o ignoranza, ma è sempre visto in una prospettiva 
hamartiologica. Il peccato, se così vogliamo dire, è un deviare dalle 
vie della verità, vale a dire dall’adorazione del vero Dio (verità in 
senso ebraico, non greco). 

Vorrei far notare in proposito che una delle categorie fondamentali 
della percezione etica della Bibbia, è la via, tant'è vero che il movi- 


mento cristiano agli inizi non aveva ancora un nome - soltanto ad 
Antiochia, grosso modo, potremmo dire nel 40 d.c. i discepoli di Gesù 
si sono chiamati ‘cristiani’ - e si chiamò “la via” (ho 0dos). 

Terzo termine “la colpa”: in greco abbiamo l’aggettivo enechos, che 
è in primo piano vuol dire portare la responsabilità di un crimine, di 
un delitto, di un’azione riprovevole, il che comporta una pena. Ritorno 
un attimo indietro sull’errore, le cui cause per la Bibbia sono o l’uo- 
mo che erra per proprio conto o - un elemento molto sottolineato 
nella Bibbia - c'é chi fa errare l’uomo: il seduttore, colui che inganna, 
miticamente anche il seduttore o tentatore per eccellenza, Satana. 

Tornando alla colpa, notiamo che “la colpa”, nella terminologia 
greca, si presenta come un concetto giuridico: la colpa è il delitto 
compiuto dalla persona, che perciò viene riconosciuta colpevole e, 
dunque, verrà punita. Nella Bibbia, il senso di colpa trova qualche 
espressione qua e là; gli autori biblici non sono molto attenti al fare e 
all'essere dell’uomo, e molto meno ancora al mondo dei sentimenti e 
delle emozioni. Per questo il senso di colpa che genera angoscia nella 
psiche umana, come è tipico della nostra sensibilità moderna, è meno 
sottolineato nella Bibbia; qualcosa troviamo nelle preghiere peniten- 
ziali, in alcuni salmi, per esempio, dove però è fondamentale, non 
tanto il senso angoscioso della colpa, quanto piuttosto la coscienza di 
avere errato, di avere peccato. Esprime piuttosto l'assunzione della 
propria responsabilità. E questo perché l’uomo della Bibbia si rapporta 
a Dio come colui che perdona e libera. L’orante biblico è una persona 
consapevole del proprio peccato e chiede perdono a Dio, nella fiducia 
certa di essere perdonato e di nuovo accolto. 

La seconda osservazione generale è che di peccato, di colpa e di 
errore la Bibbia ne parla soprattutto in riferimento a Dio, cioè in una 
chiave interpretativa religiosa. Il che non avviene nel mondo greco 
dove l’errore dell’uomo, il peccato, bamartanein, fallire il bersaglio, è 
il risultato del fato, dell’ananke. È stato citato molto bene da Rossana 
Rossanda il mondo della tragedia greca; dove impera, mi sembra, un 
senso d’oppressione di fronte al male radicale che colpisce l’uomo e 
lo lascia senza vie d’uscita. Si erra per la non conoscenza: non per 
niente Edipo si acceca. Simbolo di una condizione che lo ha portato 
in una situazione tragica. Edipo, in realtà soggettivamente non ha 
nessuna colpa, perché non lo sapeva di unirsi alla madre, non sapeva 
di uccidere il padre, ma l’ha fatto e l’ha fatto perché incombeva su di 
lui questa ananke, un destino atroce. Il mondo greco ha sentito la 
tragedia umana: l’uomo non ha vie di scampo, nessuna prospettiva 
radicale di soluzione, di liberazione. Soltanto la conoscenza svela il 
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bene. Ed i filosofi si sono appellati proprio alla necessità dell’educa- 
zione (paideia) della conoscenza (gnosis). 

Invece, il mondo biblico ha come punto di riferimento etico che con 
il suo volere e la sua legge costituisce ciò che è bene e quello che è 
male. Fondamentale è questo concetto di legge e di comandamento in 
rapporto a cui l’uomo pecca o fa il bene. Per esempio, nel famoso 
salmo “Miserere”, quando Davide prende coscienza del suo crimine, 
del suo duplice crimine, adultero e omicida di Uria, egli esprime 
questa consapevolezza dicendo: “O Dio, contro te, contro te solo, io 
ho peccato”. Certo aveva peccato contro Uria, gli aveva preso la 
moglie, l’aveva ucciso, ma nella percezione religiosa questo male 
antropologico viene vissuto come un male teologico: Davide ha disat- 
teso e trasgredito il volere di Dio, la sua legge. Direi di più: si è 
opposto a Dié. Vi emerge così un altro aspetto biblico del peccato: 
è ribellione, cioè non accettare la volontà del creatore e del Dio 
dell’alleanza sulla propria vita, non voler camminare nei sentieri 
indicati dalla parola di Dio. 

La terza osservazione generale che vorrei fare: la Bibbia non si inte- 
ressa molto del peccato, dell’errore e della colpa per se stessi, che non 
ne sono affatto l’oggetto primario. L'oggetto primario è il Dio di 
grazia, del perdono, della liberazione, della salvezza. Ma proprio per 
questo, l’altra faccia della medaglia è l’uomo da salvare. Se Dio lo salva 
vuol dire che l’uomo ha bisogno di essere salvato. Il discorso del 
peccato è un discorso secondo: di fronte al Dio della salvezza, vissuto, 
nella fede, l’uomo biblico ha naturalmente maturato una percezione 
forte del peccato, dell'errore e del male come esperienza della sua 
esistenza. 

In realtà, questa percezione teologica del peccato, visto di fronte al 
Dio della propria fede, è il punto d’arrivo di una lunga evoluzione 
culturale ed etica. Si parte dalla categoria, importantissima nella Bibbia 
ebraica, soprattutto, che sarà poi superata, la categoria dell’impurità. 
L’impurità non è un concetto etico o morale, ma culturale, è ciò che 
impedisce la partecipazione al culto. Perché si riteneva che chi entrava 
nella sfera dell’impurità, per esempio la donna in stato mestruale, era 
esclusa dai riti? Puro e impuro sono categorie primordiali che indicano 
l’essere sotto l'influsso delle forze della vita o delle forze della morte. 
Si riteneva, per esempio, che il flusso mestruale, il sangue, evocassero 
i fantasmi delle forze della morte. Non per niente, per esempio, un 
cadavere era impuro e rendeva impuri tutti quelli che ne venivano in 
contatto. Quindi nessuna responsabilità soggettiva: chi aveva un cada- 
vere in casa se lo teneva e si rendeva impuro, contaminato dalle forze 


della morte e per questo era escluso dal culto che, prendete Dio, 
era inteso come la sfera delle forze della vita. L’impurità era un tabù. 
E per uscire dalla sfera delle forze della morte si andava al tempio, si 
offrivano sacrifici di purificazione, ottenendo di essere sottratti agli 
assalti delle forze della vita, di cui Dio era la fonte. 

Tutto questo mondo del puro e dell’impuro, sul quale si era fondato 
il culto israelitico con i sacrifici che rendono puri, era al di fuori 
della realtà etica, perché al di fuori della responsabilità della persona. 
Un mondo culturale e tabuistico che in Gesù e nella Chiesa dei primi 
tempi ha avuto una soluzione assolutamente radicale: ricordiamo la 
parola di Gesù in Marco 7,15: “Non è ciò che entra nell’uomo a 
contaminarlo” cioè a gettarlo in braccio alla morte, come determinati 
cibi, la carne di porco, per esempio, “ma ciò che esce dall’uomo?. 
E l’interpretazione della Chiesa primitiva precisa: “Dal cuore dell’uomo 
infatti escono gli omicidi, gli adulteri, le cupidigie”. Per dire, che la 
sede delle forze della morte sta nel cuore dell’uomo, nel suo centro 
decisionale. La sede delle forze della vita e delle forze della morte è 
interiorizzata nell'uomo. 

Partiti da percezioni psicologiche, tabuistiche del peccato, gli uomini 
della Bibbia hanno purificato il senso del peccato alla luce della fede 
nel Dio liberatore e salvatore. Il Dio che si disvela come colui che 
perdona è, nello stesso tempo, colui che disvela l’uomo a se stesso, 
in quanto essere bisognoso di salvezza e dunque peccatore. Sta qui 
l'elemento più originale: Paolo, Giovanni e anche altre voci, partendo 
da una considerazione fenomenologica ed empirica dei peccati sono 
andati alla ricerca del peccato, di ciò che è la ragione dei peccati, degli 
erramenti. 

Nei Vangeli si tratta dei peccati e del perdono dei peccati concesso 
da Gesù. Perdono in questo senso: assicurazione al peccatore che il 
suo peccato o errore non pregiudica nuove scelte o comportamenti 
positivi. Il perdono non è visto come un colpo di spugna, bensì, come 
dire, un atto di fiducia, in nome di Dio, nelle possibilità della persona. 
Il nucleo della teologia paolina invece parte dall'incontro mistico con 
il Gesù risorto. Ed è Cristo risorto che attira la sua attenzione, non il 
Gesù di Nazarath. E lo si capisce. Mettiamo in conto, dice Paolo, che 
Gesù ha detto questo e quello; se io sono dominato dal Peccato, allora 
quelle sue parole non hanno gran valore per me. Egli è il risorté, 
diventato per azione di Dio spirito vivificante (bneuma zoopoieun). 
Lo spirito è la forza divina che crea vita. Gesù risorto è il catalizzatore 
di questa forza divina creatrice di vita. 


45 


46 


Ora, se Paolo incontra sulla via di Damasco Cristo come spirito vivi- 
ficante, rispecchiandosi si ritrova spiritualmente morto, persona che 
chiede di essere vivificata. Lui che pure era un santo, un perfetto 
osservante della legge divina! E riflette: “Ma guarda, io che ero un 
santo sono andato poi a perseguitare la Chiesa di Cristo”. E questo, 
proprio, per la sua santità, per la difesa della legge divina. In breve, 
ha capito che nell'uomo c'è uno smarrimento radicale, che l’uomo è 
schiavizzato dal peccato, da un’irresistibile dinamica egocentrica che 
lo chiude in se stesso, che l’uomo è bisognoso di essere riscattato per 
una vita piena d'amore. Con Paolo possiamo dire che il peccato 
è l'impotenza di amare, un’impotenza personale, ma anche sociale, 
politica, un’impotenza generale. 

Vorrei precisare che in Paolo l’interesse non verte sulle norme. Il 
centro strutturale della sua teologia sono le forze in campo. E l’uomo 
è il campo in Cui forze contrarie si battono. La persona è contesa tra 
un vivere per se stessi, nella chiusura egocentrica ed autocratica, e un 
vivere per gli altri nella comunicazione paritetica, nel dialogo con gli 
altri e quindi con Dio. 

Io vorrei arrivare a questo traguardo, dice Paolo, ma non ce la 
faccio, perché il mio agire è contraddittorio con il mio anelito. È questo 
il peccato, al singolare, per Paolo. Egli vedeva soluzione non nel 
perdono dei peccati, che si ripetono continuamente, ma in un evento 
di radicale liberazione, atteso dall’iniziativa di Dio che dona all’uomo 
una nuova dinamica d’amore, lo spirito che dà la vita, per cui si può 
amare. 

Determinante è essere agiti dallo spirito (preumati agesthad, 
lasciarsi guidare dal dinamismo nuovo contro il dinamismo perverso. 
Per questo dice ai credenti, che essi non sono più sotto la legge, ma 
sotto la grazia (Romani, 6). L'importante - dice - è lasciarsi guidare 
dallo spirito, da questo dinamismo nuovo. È strano che Paolo sia 
passato per un moralista. Il solo fatto che non parla mai dei peccati, 
vuol dire che non lo è affatto, se è vero che il moralista determina il 
catalogo dei peccati da evitare. Paolo non si cura del dovere per 
l’uomo, bensì del suo potere, un potere di grazia, di condurre una vita 
d'amore. 

Qualcosa di simile aveva intuito già Ezechiele, che aveva osservato 
come il popolo d'Israele fosse attratto dagli idoli, cioè tendesse e all’a- 
dorazione del mondo invece che l’adorazione del Creatore e piegava 
le ginocchia davanti alle cose e agli altri invece che davanti al 
Creatore. Dice: “Gli idoli si sono installati nel cuore dell’uomo”. Cuore 
non vuol dire centro affettivo, come per noi, ma il centro decisionale. 


Intende dire il profeta: là dove l’uomo decide, c'è un meccanismo 
perverso, quello idolatrico, per cui le scelte delle persone sono idola- 
triche. Non per nulla che Geremia invocava una nuova alleanza, 
consistente non nel dare una nuova legge perfezionata e aggiornata, 
ma nel fatto che Dio donerà il suo spirito. Ed Ezechiele sulla stessa 
onda, dirà: “Dio toglierà dal petto delle persone il cuore di pietra 
(insensibile) e vi immetterà un cuore di carne (sensibile)”. 

E risalendo all’indietro la tradizione jahvistica, che attorno all’800 
prima di Cristo ha fatto questa grande sintesi della storia del popolo a 
partire dalla creazione confluita poi nel nostro Pentateuco, afferma: 
“L'uomo è peccatore fin dall'inizio”. Nella percezione biblica quando 
si dice che una realtà è originaria, vuol dire che è una realtà determi- 
nante, non è un accidente capitato per caso. Quando si parla di pec- 
cato originale nella Bibbia, l’occhio è sul presente, percepisce una 
situazione drammatica di peccati, di crudeltà, di violenza: homo homini 
lupus è la storia di Lamach, un fosco discendente di Caino, che imper- 
sona l’uomo. D'altra parte narrare dell’uomo creato nel giardino, vuol 
dire che la situazione di peccato non costituisce la natura dell’uomo; 
se così fosse, del resto, non ci sarebbe più nulla da fare. No, il peccato 
è entrato nella storia, e gli uomini lo hanno fatto proprio con le loro 
scelte storiche negative. 

In breve, la storia umana è storia di peccato: universalità e radica- 
lità del peccato. L'uomo della Bibbia non ha mai banalizzato il male 
morale, anzi, se c'è, in essa, una percezione chiara, è quella di aver 
colto con forza la drammaticità della condizione umana, la drammati- 
cità di questuomo chiamato alla vita, a cui sono stati insegnati i 
cammini, le vie eppure che devia e non sa dirigere i suoi passi: uno 
smarrimento che non è di un giorno, che si è creato nella storia 
progressivamente, consolidandosi. 

Per questo Paolo, non guarda ai peccati dell’uomo ma al peccato 
che domina l’uomo, che è la radice dei peccati e degli erramenti 
umani. Non si tratta di un singolo peccato che li comprende tutti, 
bensì di un dinamismo che si è impossessato storicamente dell’uomo 
e lo schiavizza. Per usare un’espressione psicoanalitica, è come 
un super-io tirannico, che porta l’io alla morte di fronte a cui l'io 
dell’uomo è ridotto ad uno zimbello. Anche i rabbini più tardi parle- 
ranno di due istinti, buono e malvagio, che guidano le scelte e le 
azioni umane. E come rimedio continuano a dire, Dio ha dato 
all'uomo la legge perché possa contrastare l’istinto del male e seguire 
quello del bene. Ma per Paolo la legge è semplicemente impotente a 
creare vita. Ci vuole ben altro, appunto la presenza del Cristo risorto, 
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che dona al credente, a colui che gli si affida, la libertà positiva di 
amare contrastando vittoriosamente il dinamismo del peccato. 

Egli ha percepito che i cammini della vita sono nell'ordine del dono 
di amore. E dice di se stesso: “Quando ho incontrato Cristo, ho 
percepito che la ricerca della mia giustizia era come sterco”, una 
parola molto forte, “e a quel punto ho capito che per me vale la 
giustizia che viene da Dio”; l’uomo si realizza nel dono scambiato, 
non secondo il codice del dovuto e del merito. E questo cambia il 
contenuto oggettivo del peccato: non è più la semplice trasgressione 
di una legge, non è più deviare da quei sentieri indicati dai dieci 
comandamenti, dai seicento comandamenti della tradizione rabbinica. 
“La vita maestra è l’agape” (Corinti, 1,13). Si scopre peccatore, scopre 
il peccato in lui, in quanto si speéchia davanti al Cristo risorto, colui 
che dona la capacità di amare e di donare. 

Per concludere; voglio leggere alcuni passi della Lettera ai Romani. 
Il mondo di allora divideva l'umanità in greci e barbari, quelli che 
parlavano greco e quelli che l’ignoravano. Dal punto di vista religioso 
proprio di un ebreo, Paolo vede l’umanità divisa in giudei e greci, 
circoncisi ed incirconcisi; privilegiati e nude vite, dal punto di vista 
religioso ebraico. Paolo dice: gli uomini sono uguali, tutti gli uomini 
sono assoggettati al potere dispotico del peccato e sono destinati alla 
morte eterna, alla perdizione. Paolo però non sta nel mito, non fa 
riferimento ad un diavolo, ad un demone terribile che ha afferrato 
l'umanità e l’ha fatta schiava. Il pèccato è entrato nel mondo e vi si è 
installato, perché tutti hanno peccato. Ma egli continua arrivando al 
suo scopo prefissato: “Dove ha abbondato il peccato”, (la bamartia), 
ha sovrabbondato, la grazia (la charis, cioè l'iniziativa gratuita di Dio) 
mediante Cristo” (Rom. 5,20). Questo su base di assoluta parità per 
tutti gli uomini. 

E in Romani, 7 conclude la sua presentazione dell’uomo dominato 
dal peccato con questo grido: “Chi mi potrà mai liberare da questo 
essere che è votato alla morte eterna?”, E precisa: “Il volere è in mio 
potere, ma non il fare”; vale a dire mi manca del tutto la realizzazione 
dell’anelito al bene e all'amore. Infatti, continua, “io non faccio il bene 
che voglio, ma il male che non voglio”. Ma aggiunge subito un canto 
di lode: “Siano rese grazie a Dio mediante Gesù Cristo”. 

Per questo Paolo non si interessa minimamente alla conversione dei 
peccatori, al perdono dei peccati. Perché nella sua percezione dram- 
matica dell'essere umano, l’uomo perdonato ritorna a peccare. Allora 
invoca la liberazione dal peccato, dal dinamismo perverso, da questo 
Super-io. La salvezza è il riscatto dell’uomo, la sua liberazione, perché 


non ci sia la suddetta frattura fra volere e fare e l’uomo non sia più 
dissociato tra l’anelito e il suo perseguimento fattivo. 

Per Paolo, è importante la metamorfosi del centro decisionale del- 
l’uomo, mediante la grazia, il dono dello Spirito, il Cristo risorto, in 
modo che la persona non sia più dominata dal peccato. Ovvero, che 
il dinamismo del peceato sia contrastato validamente da un nuovo 
dinamismo positivo e creativo di vita. Paolo lo chiama anche lo spirito, 
effetto dell’azione trasformante dello Spirito Santo, che crea in noi 
quello che Ezechiele chiamava il cuore nuovo. Ed è una percezione 
contro la sensazione che lui aveva prima della folgorazione, che invece 
di osservare i comandamenti, voleva significare non fallire il bersaglio. 

Siamo partiti dal senso originario del peccato (hamartia) che indica 
il cammino dell’uomo che fallisce il bersaglio. Giungiamo ora a vedere 
l’altra faccia della medaglia, la salvezza consistente nel dono fatto 
all’uomo perché non fallisca il bersaglio della sua vita come persona, 
come gruppo sociale, popolo, storia, umanità. 
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Colpa e peccato nel Cristianesimo. 
ALESSANDRO BARBAN 


Sono monaco camaldolese e insegno teologia dogmatica al Pontificio 
Ateneo Sant'Anselmo di Roma. Affronterò la tematica della colpa e 
del perdono da un punto di vista teologico, non da un punto di vista 
catechistico o semplicemente religioso ma, nello specifico, dal punto di 
vista della teologia cristiana. Vorrei cominciare riflettendo su un autore, 
Hans Blumenberg, che, nel suo libro La legittimità dell'età moderna, 
pone come tratto, saliente del passaggio tra mondo sacrale, religioso, 
e l’età moderna; la nuova età nella quale siamo collocati, la risposta 
differente al quesito del male. Egli illustra quali tipi di risposte ci sono 
state lungo la storia dell'Occidente. Io vorrei ricordare qui le tre risposte 
fondamentali che Blumenberg ricorda in questo testo: la prima risposta, 
potremmo dire, è quella di tipo gnostico, della gnosi come idea filo- 
sofica e religiosa insieme, perché la gnosi nell’antichità era unica, 
costituiva un unico evento. Secondo la gnosi, ove le varie scuole hanno 
sviluppato un loro sistema ma dentro questa unica idea portante, 
questo mondo è negativo, questo uomo concreto nella storia fa del 
male. Tutti noi siamo espressione del negativo. La gnosi è portatrice 
di uno sguardo pessimistico sulla realtà. Questo mondo è caduto, è 
caduto da una situazione quasi perfetta di realtà che loro chiamano 
pneuma, pienezza, compimento. C’è stata una ribellione angelica, © 
addirittura in alcune tradizioni, dello stesso Demiurgo che ha creato 
questo mondo, una ribellione dentro questa realtà perfetta del preuma 
e quindi tutta la realtà, tutto l’universo, la terra, il mondo, tutte le cose 
sono cadute, sono divenuti enti dall'essere perfetto, si sono costituiti 
negli enti che noi conosciamo. Questo sistema filosofico-religioso 
comprendeva sostanzialmente un mondo perfetto, buono, e un mondo 
imperfetto, malvagio, negativo, che era corrispondente a questo mondo. 
Mondo, nel suo complesso, in cui l’uomo era diviso fondamentalmente 
in tre classi: l’uomo sarchico, cioè della carne e questo uomo non 
aveva possibilità di salvezza, era l’uomo più macchiato, faceva parte 
della realtà del mondo più mondana, della sérx, della carne. 
Quest'uomo era impuro, era una specie di paria che non si doveva 
neppure frequentare, perché si dedicava al potere, al sesso, 
al denaro. Si dedicava alla realtà più materiale del mondo, e si credeva 
autosufficiente: era l’uomo sarchico, che non aveva salvezza. Una 
seconda classe superiore e intermedia, era chiamata l’uomo psichico, 
cioè l’uomo razionale, l’uomo che pensava, che non si identificava con 


gli enti, e che a un certo punto scopriva al suo interno una scintilla 
che era la memoria di questo mondo perfetto che stava in'cielo, in 
alto. E allora l’uomo psichico metteva in atto tutta un’ascesi di ordine 
religioso per diventare buono, sempre più buono e aspirare a questo 
mondo, e ritornare con la morte a questo mondo perfetto. Infine c’era 
una minoranza di eletti, una terza categoria che erano gli uomini 
pneumatici, cioè spirituali, totalmente dediti allo spirito, che non ave- 
vano niente a che fare con le cose di questo mondo, che non avevano 
rapporto con gli enti, e quindi non erano uomini sarchici, non erano 
uomini psichici, ma erano uomini pneumatizzati, totalmente riempiti, 
rivestiti di luce e di pace religiose. Questi uomini erano sicuramente 
destinati a questo bene. Le donne erano esonerate del tutto da questo 
discorso. La donna rappresentava una categoria ancora inferiore, 
perché era a contatto col sangue ed il sangue aveva tutta una simbo- 
lica negativa e non positiva. Per la gnosi, quindi, il male c'è perché è 
provenuto da questa caduta d’ordine cosmico, cosmologico. È una 
risposta di ordine cosmologico. Il Cristianesimo è la seconda risposta 
seria al problema del male. Fino ad Agostino non si parla assoluta- 
mente del peccato originale. È una invenzione di Sant'Agostino il 
peccato originale. Non se ne parla mai nei padri greci. Ma, perché è 
importante questa nozione del peccato originale? Nella tradizione 
ebraica i testi della colpa originale non erano molto trattati, perché quei 
testi, come noi sappiamo oggi dall’esegesi moderna, sono nati in un 
certo contesto a contatto con la cultura babilonese dove era presente 
il mito primordiale della caduta, di un errore da parte dell’uomo. Mito, 
la cui epifania risuona anche nella Bibbia. L'autore biblico vuole rispon- 
dere, vuole dare la sua risposta in analogia ai miti che erano narrati in 
terra babilonese. Tuttavia questo racconto mitologico non aveva 
mai fatto una grande breccia nella tradizione ebraica. La tradizione 
ebraica è, infatti, molto concreta, molto storica, non mitologica. Ora 
Sant'Agostino ha un lampo di genio che ha in qualche modo corrotto e 
spostato l’angolazione teologica per duemila anni, tanto che noi ancora 
oggi ne siamo invischiati. Ma c'è una novità: la risposta che comincia a 
dare Agostino, e quindi il Cristianesimo, è diversa da quella gnostica, 
perché Agostino, interpretando in modo realistico e storico la colpa 
originale, dice che quel peccato originale c’è stato, che il paradiso 
terrestre è veramente esistito. Adamo è esistito concretamente. Il che 
significa che il peccato non è una colpa cosmica, una caduta cosmicà, 
ma è una colpa storica, reale. Un uomo preciso ha rinunciato a fare 
questo e quindi questo errore, questa colpa, questo peccato ha 
intessuto in modo ontologico la realtà umana, e tutta l’umanità se lo 
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porta dietro. Tutto questo è decisivo. L’interpretazione di Agostino è 
una acquisizione nuova, perché attraverso il peccato originale irrompe 
la storia, entra l’umanità che spezza il ciclo perfetto dell’ordine cosmico. 
L’uomo colpevole storicamente prende il posto della suddivisione 
tripartita della gnosi. 

Arriviamo finalmente alla modernità. Dice ancora Blumerlberg che 
se pure la risposta cristiana ha rappresentato un salto, perché ha 
immesso la storia, rendendo responsabile l’uomo delle sue colpe 
storiche, la modernità offre un altro tipo di risposta. Non è la risposta 
cosmologica, non è neanche la risposta teologico-storica della salvezza 
cristiana. La modernità invece, dice Blumenberg, elabora la risposta 
laica: Dio non c’entra più, l’uomo si rende perfettamente conto che 
quella che viviamo è l’unica realtà, che non c’è una realtà superiore, 
che non c’è la realtà antecedente, il paradiso terrestre, che questa è 
l’unica realtà. Luomo moderno comincia a pensare di essere respon- 
sabile lui del male che commette e del male che c’è. Questa risposta 
è parziale, perché è vero che l’uomo comincia con la modernità ad 
assumere la consapevolezza, la responsabilità, il principio di respon- 
sabilità di ciò che lui compie, del male che compie, e quindi delle 
colpe cui va incontro e delle pene che subisce, ma non risolve il 
problema del male del mondo, non dà risposta al perché questo 
mondo in qualche modo è così imperfetto. Leibniz risponde, elabo- 
rando il problema della teodicea, che è una risposta che oggi non 
convince nessuno, cioè che questo mondo, nella sua imperfezione, 
è il più perfetto dei mondi possibili, e così via. Ma lasciamo perdere 
questo discorso. Voglio dire semplicemente che la risposta moderna è 
convincente, ma poi c'è una problematica del male che rimane oscura 
alla risposta dell’uomo moderno. 

Allora ci sono tre livelli, tre tipi di risposte fondamentali. La prima: 
il male viene da una caduta originaria, cosmica addirittura - ed è la 
gnosi; la seconda: il male è un errore della nostra storia compiuto da 
Adamo, è il peccato originale come lo chiama il Cristianesimo; la terza: 
il male proviene dalla nostra debolezza, da questa realtà che è imper- 
fetta, che rimane tale, tanto che è inutile studiarla ulteriormente, da 
questa realtà. che dobbiamo soltanto cogliere, che viene quindi dalla 


debolezza della nostra volontà e del nostro carattere. Ora queste idee . 


erano state presenti nel mondo antico, sono presenti anche nelle 
religioni orientali. Socrate, ad esempio, che era un ottimista, era un 
uomo etico ottimista, diceva che non basta semplicemente insegnare 
agli uomini come devono comportarsi, come devono vivere. Bisogna 
cominciare ad insegnare loro il bene. Soltanto conoscendo il bene, 


l’uomo diventerà migliore. Il suo è un ottimismo etico perché identifica 
il male con la non conoscenza. E così anche Buddha dà una risposta 
similare. Perché l’uomo è infelice? Perché non conosce. È infelice 
perché commette il male, perché commette tutta una serie di errori 
nella sua vita. Ma perché fa questo? Perché non sa, non conosce. 
Ritorniamo a un tipo di posizione gnostica, dove il problema della 
gnosi non è posto in una situazione ultraterrena, ma è posto in una 
situazione intraterreha, intramondana, dove la conoscenza, la raziona- 
lità, in qualche modo, la razionalità occidentale in particolare, (per 
Buddha invece è la razionalità religiosa, la risposta spirituale) possono 
aiutare l’uomo a diventare migliore, più buono e quindi a diventare 
felice. L'etica classica punta alla felicità, tende ad un uomo che sia un 
essere virtuoso, felice, riuscito. L’uomo è bello, come pensavano i 
greci. Invece la nostra vita è tragica. Questo è il dato che connota l’e- 
sperienza occidentale. È un'espressione della tragedia greca. Sono stati 
i Greci, i primi ad evocare il tragico, a raccontare la tragedia dell’uomo. 
Noi ci portiamo dietro il senso del tragico, fino alle esperienze 
del teatro moderno che rappresentano in modo nuovo, moderno, 
l'irruzione del tragico nella vita. La nostra vita è tragica, ed è tragica 
per tre motivi fondamentali: il primo, perché l’uomo ha la percezione 
che ci sia un destino sopra di sé (gli antichi lo chiamavano fato) al 
quale tu non puoi in qualche modo sottrarti. Chi fa un’esperienza 
molto profonda del male, quando la racconta, sembra quasi che ci 
voglia comunicare: “ma io non potevo fare altrimenti”. Quasi che fosse 
legato e condannato a quella situazione. C'è un carattere di ineluttabi- 
lità della situazione tragica della vita. Un secondo carattere è appunto 
quello del coinvolgimento: “non potevo sottrarmi, ero dentro una 
catena di eventi e di fatti” - questo è quello che viene raccontato. 
Il prof. Ferrajoli faceva riferimento alla tragedia di Edipo. Edipo non si 
può sottrarre al destino. C'è una sorta di coinvolgimento personale, di 
coinvolgimento soggettivo grandissimo, responsabile. E un terzo tratto 
della dimensione tragica della vita è il fallimento morale: il 
soggetto compie qualche cosa attraverso la propria decisione, la 
propria volontà, egli è oggettivamente quasi costretto a caricarsi di una 
colpa e andare incontro alla rovina. Ciò significa che, nell'approccio 
classico della tragedia, il conflitto era tra la coscienza individuale e le 
coercizioni di una realtà universale. C'è un dato, c'è una legge, c'è un 
destino universale e l’individuo, o perché si ribella a questa legge, o 
perché non coglie il portentoso, si sente coinvolto nel gioco dell’essere 
e si lancia, come a voler compiere un’impresa grande, ma è afferrato 
da una colpa di cui non sa più portare il peso. Ma la tragicità non è 
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solo quella descritta dalla figura classica greca. Noi potremmo leggere 
il fatto tragico della vita, il dramma dell’esistenza umana, anche sotto 
un altro punto di vista, cioè ribaltando la situazione, perché la tragedia 
non è soltanto il frutto di un conflitto tra l’individuale e l’universale, 
ma anche l’esito di una scissione dell’universale nell’individuo, un 
dissidio che procura angoscia. Voglio dire che l’universale in qualche 
modo io non lo reggo più, si frantuma in me, ovvero, che in qualche 
modo, io. mi ribello a questo universale, perché non posso fare 
altrimenti, perché mi porta una grandissima angoscia ed il suo peso 
mi ricaccia a una colpa concreta. Tragico è che l’uomo vorrebbe 
corrispondere all’esigenza dell’universale. Edipo lo vorrebbe, ma egli 
è inchiodato al destino della necessità e non può più salvarsi, non può 
farlo, perché tali esigenze diventano contraddittorie con la sfera di 
ordine individuale. Questo è il risultato della modernità, fondamental- 
mente, rispetto alla tragedia classica antica. 

Ho fatto tutto questo discorso, perché, secondo me, è molto impor- 
tante precisare che cos'è il Cristianesimo di fronte a questi problemi 
della colpa, della tragedia, del male. Che cos'è il Cristianesimo? lo 
preferisco usare la parola Cristianesimo che Cattolicesimo, perché 
Cattolicesimo è solo una parzialità di tutta l’esperienza della tradizione 
cristiana. Dico questo perché noi abbiamo ancora l’idea della religione 
cristiana come della religione che denuncia la tua colpa, denuncia la 
tua tragedia, ovvero ti punisce per la tua colpa e la tua tragedia, non 
ti viene incontro a livello soggettivo, concreto, nel tuo male, nella tua 
colpa, in quella contraddizione che esiste tra l’universale al quale tu 
vorresti aderire e l’individuale a cui soggettivamente appartieni in virtù 
della tua situazione, per le scelte fatte, per il tuo cammino storico 
personale, e così via. E allora noi subito interpretiamo la religione - 
questa è la prassi normativa della Chiesa cattolica - come quella che 
dice: “ecco, tu sei nell'errore, ecco, tu sei nel peccato, ecco, tu hai 
sbagliato”. Ma, come io non mi stancherò mai di dire, il Cristianesimo 
non è questo. Questa è la pseudo-morale della Chiesa, ma non è il 
Cristianesimo. Allora noi dobbiamo distinguere le figure storiche in cui 
la Chiesa ha interpretato il Cristianesimo in un modo concreto, e 
spesso anche in modo coercitivo, colpevolizzante e inibitorio, e la 
rivelazione nella cui luce si svela la dimensione della libertà, 
l’orizzonte del perdono, della compassione. La rivelazione è la dimen- 
sione più autentica; altrimenti io non sarei cristiano. Questo è il punto: 
io sarei il primo a non essere cristiano, se non avessi scoperto nel 
Cristianesimo la potenza della fede che salva. Chi me lo fa fare a 
essere cristiano senza l'annuncio della salvezza? Perché dovrei essere 


parte di una struttura, di un'istituzione pseudo-morale che semplice- 
mente indica l'errore altrui e mai il proprio; che condanna l’errore altrui 
e non è quasi mai portata ad assolverlo, o lo assolve soltanto a livello 
soggettivo e privato con la confessione? Ma il Cristianesimo non è 
questo, non è la teologia cristiana (ecco, perché dicevo che il mio 
discorso non è un discorso di catechismo), quella che pensa, riflette la 
fede, la fides quaerens întellectum. Noi non pensiamo neanche più, 
oggigiorno, come Sant'Anselmo nel 1100, che diceva: visto che Dio è 
onnipotente e grande, la colpa originaria - Sant'Anselmo pensava che la 
colpa originaria fosse un fatto storico, c'era stato un Adamo reale - non 
può essere misurata semplicemente nell’ordine dello storico, perché è 
una colpa che è riferita a Dio e poiché Dio è infinito e onnipotente, 
allora quella colpa è altrettanto infinita e onnipotente. C’è una pretesa 
di infinitezza, ecco perché la colpa di Adamo ci raggiunge. Allora tutto 
lo sforzo cristiano è quello di rimettere a posto le cose, è un cammino 
angosciante, pauroso, perché noi dobbiamo rabbonire questo Dio che 
abbiamo offeso in modo eterno. 

Ma il Cristianesimo non è questo: nella Bibbia non c’è scritto nulla 
di tutto questo. Queste sono delle interpretazioni storicamente datate, 
parziali, che noi dobbiamo invece totalmente capovolgere, perché la 
parola che viene dalla Scrittura non evoca una religione della colpa, 
ma annuncia una religione della misericordia, della benevolenza, 
della compassione. Questo è il punto. E allora come possiamo noi 
reinterpretare quel mito del peccato originale? Questo è lo sforzo teo- 
logico, ermeneutico, che sostiene la lettura che ne facciamo oggi. 
Allora, anzitutto, non diciamo più che è un fatto storico, perché non lo 
è, perché quella pagina è una pagina mitica. L'uomo, guardando se 
stesso - l’autore sacro che ha scritto quella pagina, guardando la sua 
situazione storica - cerca, attraverso un racconto, di dire come possano 
essere andate le cose, nel loro grande evento. E quindi è veramente 
puerile ancora oggi presentare il serpente, presentare il giardino, 
perché quel giardino, piuttosto che un evento, un sogno, un dato 
preistorico, è invece un fatto di speranza, non è un fatto protologico 
della Bibbia, semplicemente, ma è un fatto escatologico: l’uomo, 
malgrado la sua storia faticosa, può arrivare a trasformare questa terra 
arida in un giardino. Questo è il primo dato, molto importante. C'è un 
‘ secondo dato: come può trasformare questa terra arida e non lavorabile 
ancora una volta in un giardino, quindi in una dimensione di acco- 
glienza? Cambiando il suo rapporto, ma non solo col suo simile. 
Bisognerebbe soffermarsi su questo punto, perché il mito ebraico, 
giudaico-cristiano, è molto interessante, non soltanto mette semplice- 
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mente in rapporto, come fa in un’altra pagina, Caino e Abele, cioè due 
uomini, segno già di una sociologia, di una certa società, ma mette 
invece proprio l’Adam e Adam non è soltanto il maschio, ma è 
maschio e femmina. Allora il giardino diventa possibile soltanto se 
l’uomo sa recuperare questo rapporto di parità e di uguaglianza tra 
l’uomo e la donna. Perché questo è l’Adam. Questo, vuol dirci il mito 
della creazione. Difatti cosa succede nel peccato? Succede che Adamo 
dà la colpa ad Eva, ed Eva dà la colpa al serpente. Fuori del rapporto 
causativo della coppia orizzontale tra gli uomini, si inserisce addirittura 
il serpente, che è un'immagine mitologica esterna. Quindi una rottura di 
tutti i rapporti: tra l’uomo e la donna, tra l’uomo e la donna e tutti gli 
altri enti, tra l'essere umano e il creato. Penso al recupero di questa 
relazione positiva, ma anche della relazione uomo-Dio. Ed è qui il 
punto focalizzante di una religione che non è una morale, non è il 
diritto, perché nella religione c'è l'elemento della fede, c'è la presenza 
di un terzo saliente che è Dio. Allora il giardino diventa possibile come 
terra donata, come possibilità di convivenza con l’uomo e la donna e 
con tutte le realtà di questo giardino, soltanto se l’uomo sa ricostruire il 
suo rapporto con Dio. Perché il peccato originale fondamentalmente 
è la rottura della relazione tra uomo e Dio. Nella Bibbia si legge che 
Dio voleva passeggiare con l’uomo nel giardino. Allora l’uomo dice: 
“No, io non voglio più passeggiare con te, io passeggio per conto 
mio”. Allora il peccato originale noh è un peccato sessuale, come l’ha 
interpretato Sant'Agostino, non è un peccato di disubbidienza, non è 
neppure un peccato di bwbris, anche se in qualche modo lo si può 
descrivere così, ma è quell’autonomia (ecco perché ho citato 
Blumenberg) del soggetto umano che dice: “lo la mia storia la faccio con 
le mie gambe, la mia storia la creo da me, e vado incontro con senso di 
responsabilità alla mia colpa, ai miei errori, alle mie disgrazie”. 

Ora è chiaro che questa descrizione del peccato originale che io vi 
sto facendo non è quella della tradizione. La tradizione, che legge 
questa pagina come se fosse una pagina storica, non comprendendo 
il colore simbolico del mito, ha interpretato invece il peccato come 
una caduta, come una rottura, come brbris. Invece io credo che il 
peccato originale lo dobbiamo comprendere proprio come una situa- 
zione di grande angoscia (e qui mi riferisco, in modo particolare, a 
Drewermann che l’interpreta in questo modo), cioè come il rifiuto da 
parte dell’uomo che comincia ad avere paura di questo Dio, e gli si 
crea un’angoscia terribile dentro e dice: “Preferisco camminare da 
solo”. Attenzione, però (questo lo dice Drewermann, non lo dico i0), 
che, facendo questo, l’uomo in qualche modo si libera della sua 


angoscia. Allora il peccato originale, la colpa originale ha due facce, e 
noi come teologi dobbiamo avere il coraggio di dire che da un lato 
segna una rottura, una separazione, ma dall’altro dà un'indicazione di 
autonomia che Dio accetta. Perché Dio non dice: “Distruggo tutto, 
adesso tu hai rotto il gioco, facevi quello che volevo io, comunicavi 
con me nel giardino, e adesso non ci stai più: basta, il gioco è finito”. 
Il messaggio profondo è che, malgrado quest’intenzione o peccato, 
malgrado questa rivolta, separazione, cesura, Dio rispetta il cammino 
dell’uomo, e lo rispetta nella sua responsabilità e nei suoi errori, 
perché l’uomo acquisisce la conoscenza del bene e del male. Ma in 
realtà il mito ci vuole dire questo, la sapienza vuole comunicarci 
questo: l’uomo non sa giostrare questa conoscenza del bene e del 
male, solo Dio può disporne. L'uomo l’ha pretesa per sé, e Dio lo 
rispetta. Come se Dio ora dicesse all'uomo: “Va per la tua strada, vuoi 
fare la storia attraverso questa conoscenza del male? Vuoi fare tu 
l’esperienza di che cosa sia il bene, cosa sia il male? Bene, falla”. 
In qualche modo Dio diventa garante del cammino storico che noi 
abbiamo intrapreso, pur coi nostri mali e con tutte le nostre deficienze. 

Qui s'inserisce l’evento Gesù Cristo. Nella teologia cristiana ci sono 
due linee di interpretazione dell’evento di Cristo: C'è quella maggiori- 
taria che dice: “Abbiamo peccato, siamo pieni di peccati, la storia di 
questo nostro peccato non è stata molto felice, siamo andati sempre 
più in basso, è venuto il figlio di Dio che ha ristabilito la nuova 
situazione”. Questa è l’interpretazione maggioritaria nella storia della 
teologia, ma c’è un’altra interpretazione che è minoritaria e che 
secondo me è altrettanto importante, che è quella scotista. Non c’è 
soltanto quella dei padri greci che termina in Tommaso. Secondo 
l’interpretazione di Duns Scoto, invece, Dio si sarebbe comunque 
incarnato nel mondo, anche senza il peccato originale. Ma ci rendiamo 
conto di cosa significhi questo? Che la rivelazione di Dio, addirittura 
della sua incarnazione, non è semplicemente legata alla nostra 
presunta colpa e al nostro presunto peccato, ma che Dio, ecco qui 
l'evento cristologico, nel suo figlio Gesù Cristo ci ama di un tale 
amore, ama la nostra storia, anche con i suoi errori, e ci annuncia il 
perdono, comunque. È stata una storia piena di campi di concentra- 
mento, di orrori, di nefandezze, ma anche di positività, di speranza 
non dimentichiamolo, e Dio si rivela per indicarci la via. Dice il 
Deuteronomio: “Io pongo davanti a te la via del bene e la via del male, 
tu scegli”; ciò è la trasmutazione storica del peccato originale, della 
conoscenza del bene e del male. “To la pongo davanti a te, tu guarda, 
fai l’esperienza, ma scegli il bene, non il male”. lo credo che la 
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religione cristiana debba purificarsi veramente di una sovrastruttura 
interpretativa secolare in cui non è riuscita a dire che l’evento di Dio 
è un evento della nostra libertà, che l'evento di Gesù Cristo è l'evento 
del nostro perdono e del nostro rilancio nella storia come possibilità 
del dono dello Spirito. Il Cristianesimo non è la religione dell’inibizione, 
del peccato, della condanna del nostro errore, ma è la religione che ci 
dà la possibilità, attraverso la grazia, di un altro inizio. Un altro inizio 
che non si traduce in una sfera cosmologica da chiudere alla storia, ma 
vive dentro questa storia, perché questa storia Dio non la vuole finire 
con un’apocalisse o una catastrofe, ma la vuole ridonare continuamente 
agli uomini perché essi possano seguire il bene e, seguendo il bene, 
possano veramente camminare con Dio. Questo è il messaggio di Dio. 


Monte Giove, T - 4 luglio 1994 


GIUDIZIO, PENA, PERDONO 


Giuseppe Barbaglio e Mario Miegge 


Andare oltre. 
BENEDETTO CALATI 


Fabrizio Frasnedi ieri mi ha aiutato a ricollocare la mia tematica nel 
cammino di questi nostri incontri. E io lo ringrazio di essersi fatto inter- 
prete di questo: la reputo una cosa molto importante. E nella libertà 
della ricerca, io sono un modesto storico della spiritualità. Ma prima 
sono un monaco, poi mi occupo della storia della spiritualità monastica 
medioevale: Gregorio Magno, Benedetto, i nuovi popoli, i nuovi oriz- 
zonti, crisi della vecchia Chiesa imperiale, la nuova Chiesa. Quante 
tensioni! E allora con quest'ottica io faccio il mio discorso, che può 
essere sempre un discorso carico di simboli, di utopia, di quella che i 
Padri chiamavano mistagogia: la simbolica o il poetico o la musicalità 
della vita. Ogni tema deve sempre educarci a ritrovare l'armonia del 
tutto. 

Prendo il tema Giudizio, Pena, Perdono, nella sua interezza. Penso 
che per una storia del linguaggio religioso, come si esprime nella 
tradizione cristiana, il tema è indubbiamente importante. È un tema 
fondante. Prima di procedere vi leggo un testo della Lumen Gentium 
del Concilio Vaticano II, il capitolo VII, che grosso modo dice così: 
“La Chiesa e l'indole escatologica della Chiesa”, cioè la Chiesa come 
segno non è il regno, ma il segno del regno che Cristo Gesù con la 
sua Pasqua ha annunziato e ha proposto. “La Chiesa nelle sue leggi, 
nelle sue istituzioni, nei suoi stessi sacramenti porta la figura fugace di 
questo mondo e vive in questo mondo come tra le creature nel gemito 
del parto, aspettando la rivelazione dei figli di Dio”. L'ho citato un po” 
a memoria, ma non ho tradito il senso. Cioè il regime di fede nella 
parola ci educa, anche secondo questo testo del Concilio, ad andare 
oltre. Questa è la crescita della fede. Oltre. Per rimanere un po' senza 
parole. 

Pietro Ingrao questa mattina ci riproponeva il recupero del silenzio 
e l’altro anno ci riproponeva addirittura il recupero della contempla- 
zione. Il recupero del silenzio: poter rimanere senza parola, lo stupore, 
in tutte le cose, andare oltre. 

Questo è grosso modo quello che io voglio comunicarvi questa 
sera, sviluppando un po’ la comunicazione del mese di maggio: la pro- 
posta del Dio Agape, cioè la rivelazione cristiana è un’esperienza 
decolpevolizzante. 

Il peccato viene, ma Dio è amore, è Agape. Investiamo il nostro 
discorso in questa nota fondamentale, la cui espressione è la lavanda 
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dei piedi di Gesù, la messianicità di Gesù con il mandato di fare noi 
quello che lui ha fatto. Secondo Giovanni è questa l’eucarestia, perché 
nell'ultima cena Gesù ci lascia questo testamento. Ecco, la mia rifles- 
sione questa sera ha questo movimento. Penso che il Cristianesimo 
primevo, così nutrito di Sacra Scrittura, di Bibbia, nella tradizione 
ebraico-cristiana del Primo e del Nuovo Testamento, ha, come l’espe- 
rienza monastica, soprattutto del protomonachesimo, una forte carica 
di esperienza profetica dell’oltre. Profetica, dico, non nel senso di far 
l’indovino, ma di una fede in crescita dal di dentro con un riflesso 
profondamente storico. Penso all'esperienza di Gregorio Magno, che 
vive la crisi della Chiesa, della tradizione, della Pax Romana, che sono 
i nuovi popoli. Quindi, questo VI secolo in cui c'è la fine dell’impero 
e l’incontro dei nuovi popoli è molto importante. In fondo è un 
analogo del tempo che noi viviamo. Ed è importante osservare come 
la Chiesa di Gregorio e i monaci - Benedetto: il benedettismo nasce 
con Gregorio Magno - reinterpretano la vita che si viveva. Ora questa 
esperienza è la prima del primo millennio, che non si chiude, ma 
emerge con Francesco d’Assisi, nonostante la divisione delle Chiese. 
La prima caratterizzazione di questo periodo cristiano primevo è questa 
forte carica di esperienza profetica, di andare oltre; e noi possiamo 
anche dire esperienza mistica, esperienza del poetico o del simbolico 
o del liturgico o della mistagogia. Sono tutti termini questi, che anche 
sotto l'aspetto culturale noi non possiamo ignorare e che, forse, la 
stessa Chiesa ignora. Pertanto emergeva in questo periodo la centra- 
lità dello spirituale, della coscienza, della persona. In Gregorio Magno 
questo è fondamentale, tanto che noi dobbiamo riconoscere Gregorio 
Magno come padre della interiorità, di ciò che poi i secoli successivi - 
pensate a un Francesco di Sales, quindi al 1660, a Giovanni della 
Croce, a Teresa d’Avila- vivono come crescita, senza dubbio. Quindi 
dobbiamo riconoscere in Gregorio Magno la coscienza educata dallo 
spirito. L'obbedienza era rimessa anzitutto alla voce dello Spirito, che 
sta in tutti. Ecco dunque il silenzio, ma anche il dialogo con i nuovi 
popoli. Questo è fondamentale per capire come Gregorio educava 
i nuovi popoli. Se leggete Za Pastorale di Gregorio troverete il libro III, 
sono 40 capitoli sui caratteri. Questo l'ho detto altre volte: una caratte- 
rologia, i vari caratteri, 40 capitoli: il ricco, il povero, il maschio, la 
femmina, eccetera. Le soluzioni possono anche farci ridere, ma è lo 
spirito di osservazione con cui Gregorio si pone che è importante. 
Possiamo dire che questo è il primato dell’esperienza mistica nel 
vissuto storico, dell'esperienza contemplativa, vista non in contrappo- 
;izione all’azione, perché poi per i Padri, soprattutto per Agostino 


e Gregorio, contemplazione è storia - un'eredità platonica e neopla- 
tonica - è la carità di Dio ai fratelli e alle sorelle. 

In un secondo momento, con la pace costantiniana, il Cristianesimo 
diventa religione di Stato, si storicizza, perché già il Cristianesimo è 
storia. La-fede nel Cristianesimo è nella presenza di Dio nella storia. 
Gesù è storia, ma non si storicizza, va sempre al di là. La conversione 
in massa dei vari popoli, delle varie culture, determina questo passag: 
gio: dalla fase del primordiale, mistico, profetico, al religioso. 
“Religioso” tra virgolette, educati da Karl Barth, questo grande uomo 
evangelico dei nostri tempi, morto qualche anno fa, che radicalizza la 
distinzione tra fede e religione; ma credo che la sua osservazione di 
fondo possa essere accettata. Man mano che il Cristianesimo diventa 
religione di Stato c'è questa prevalenza del religioso, espresso anche 
dalle filosofie, dalle leggi, entro cui si pone la comunità che crede a 
Gesù morto e risorto. Questa è la tensione, sempre mistica, dell’oltre. 
E c'è in questo tempo una dimenticanza anche delle Scritture: la 
Bibbia ebraica, la tradizione ebraico-cristiana viene trascurata, rimane 
un libro sacro che a malapena forse i preti, i frati e i monaci stessi 
CONOSCONO. 

Non si tratta di due Cristianesimi, ma di due tensioni. Queste, mi 


\ pare, sono, alla luce di una lettura culturale, spirituale, le tensioni con 


cui l'evento cristiano si riflette nella storia. Nella vita di Gesù c’è 
questa unità stupenda, veramente misterica, del cielo e della terra. 
Sulla croce Gesù dice: “Padre, perdona loro, perché non sanno quello 
che fanno;” e al ladrone pentito: “Oggi sarai con me in paradiso”. Con 
il ladrone pentito c’è anche l’altro ladrone. C'è tutto il non detto: oggi 
l’ermeneutica ci educa a saper recuperare il non detto. Mentre nel 
Vangelo di Giovanni, l’ho detto altre volte, Gesù chiude la comunità 
cristiana. C'è il discepolo che rimane. Rimane in questo cammino 
lungo la storia, ma è il discepolo prediletto, è il discepolo che Gesù 
ama. E cosa sta a fare questo discepolo prediletto, se non essere 
fermento di pace, di non violenza, di giustizia lungo la storia. Ma una 
Chiesa legata al potere dimentica anche il discepolo che rimane, e gli 
crea un alloggio, lo mette sotto chiave: mettiamo in custodia anche il 
discepolo che rimane. Questi sono i tranelli delle nostre Chiese, di noi, 
di tutti noi, delle nostre comunità, delle diocesi, degli abati, di tutti. 
Ed ecco perché questo è un paradigma spirituale, ma anche profon- 
damente culturale, di revisione dall’interno dell’uomo. Quindi non due 
Cristianesimi, ma le due tensioni con cui l'evento cristiano si riflette 
nella storia. Ora, potrei dire, ho già finito il mio discorso. Dialoghiamo. 
Ma diciamoci qualche altra cosa, perché questo è il mio assunto, 
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è la conclusione praticamente di quello che penso del Dio Agape. 
E possiamo dire come nessun argomento, come ho già accennato, 
pone il Cristianesimo nella sua attualità costante di segno, di essere 
memoria di Gesù morto e risorto, di Gesù che prega per i suoi perse- 
cutori e lascia come testamento il paradiso aperto per il ladrone. 
Chi sono i ladroni? Siamo tutti noi. Perché poi il buon ladrone ha 
pregato per il cattivo ladrone ed è entrato anche lui. Sì, è il non detto 
del Vangelo che il buon ladrone prega; Gesù: “Oggi sarai con me in 
paradiso;” quell’altro poi borbottava. 

La fabula, la fabula mistica, dobbiamo recuperare lo spessore della 
favola, lo spessore del “c’era una volta”; non è storia, ma è metastoria 
e va al di là, al di là, dove sono tutte le attese del nostro cuore. I Padri, 
dinnanzi a questo pensiero, avevano detto: “Ma l’inferno, ma non c'è 
l'inferno; l’apocatastasi, la redenzione cosmica universale”: i grandi 
Padri, tutti cappadoci; ma non voglio entrare in questo discorso; mi fa 
conforto che nella stessa tradizione dei Padri c’è chi dice che l’inferno 
non C'è. Andare oltre. La misericordia di Dio. Diceva von Balthasar, un 
grande teologo: “C'è l’inferno ma non c’è nessuno dentro”, Va bene, 
ammettiamolo, sarà uno spauracchio. Ma non è il nostro discorso 
questo. Spero che nelle obiezioni non vi lasciate fregare dall’inferno, 
perché la dinamica dell’Agape di Dio è infinitamente superiore. 
Io inviterei veramente tutti a recuperare nella nostra vita, nella nostra 
catechesi, nel contatto, Gesù dice, dell’amore fraterno, nel perdono 
vicendevole, nell’accoglienza, nel sapersi guardare in faccia, a recupe- 
rare l’Agape di Dio. E a saper dire anche “Padre Nostro” e forse ancher 
“Madre Nostra”. Ora, ecco, mi addentro sempre più. A me pare che la 
storia del primo millennio, grosso modo sino a S. Francesco, si svolga 
attraverso due tensioni: ripeto, sono due tensioni, non sono due 
Cristianesimi, perché, vi faccio un’altra osservazione; la coincidenza 
dello sviluppo della grande mistica nella Chiesa cristiana, dell’andare 
oltre, coincide proprio con la forte temporalizzazione della Chiesa, 
quando la Chiesa con la gerarchia credeva di essere tutto: pensate al 
secolo sedicesimo, con certi papi, Alessandro VI, Leone X. Ebbene in 
questi secoli, XIII, XIV, XV, c'è una fioritura stupenda della grande 
mistica: la mistica renana ed Eckhart. La mistica monastica, che si 
riflette poi nei grandi, nelle varie tradizioni, anche di Camaldoli. Mentre 
c'erano questi mistici, c'era San Bernardino da Siena, che girava per le 
vie d’Italia predicando, e lo volevano fare vescovo. Allora Ambrogio 
Traversari, che era generale di Camaldoli, scrive all'amico Bernardino: 
“Caro Bernardino, ho saputo che ti vogliono fare vescovo; non 
accettare, ti ingabbiano, ti castrano, ti ingabbiano, non accettare”. 


Lo scongiura e S. Bernardino, per fortuna, non accetta e rimane libero, 
vagante, ed educa ad andare oltre. Nelle piazze di Siena predica anche 
contro le donne, magari, contro le donne non vestite, con le gambe 
scoperte; allora erano manie culturali. Però andare oltre, andare oltre 

. non lasciamoci irretire da certe fesserie; cerchiamo di capire in 
profondità. Ambrogio Traversari scrive a Bernardino: “Non accettare, 
perché ti vogliono fare vescovo, proprio perché hanno paura della tua 
voce, di questa predicazione peregrinante”. Quindi questo aspetto 
mistico è stato sempre presente nella Chiesa. Nel VI secolo Benedetto 
e Gregorio promuo-vono la missione della Chiesa nel travaglio che 
vive nell’incontro con i nuovi popoli da cui nasce l'Europa. Questa 
Europa nasce da questo oltre, da questo discorso. Lo dicono anche gli 
studiosi laici che stanno scoprendo sempre più la centralità di 
Gregorio Magno. Andare oltre. 

Che dialogo con i popoli? Che dialogo? Andare oltre. E promuovono 
la missione della Chiesa, educata dalle Scritture, con il Vangelo, con la 
memoria della tradizione del vissuto ecclesiale, con un forte senso 
della presenza nella storia, quale i monaci attesteranno poi con il 
lavoro quotidiano. Quindi il dialogo con i nuovi popoli. La Bibbia, il 
Vecchio ed il Nuovo Testamento, in questa crescita. Ma poi la Chiesa 
combatte contro gli ebrei, ci sono le guerre sante: il potere, il Potere 
con la lettera maiuscola, come dicevo ieri. Questa è la tentazione 
permanente a cui Gesù reagisce, perché il primo incontro di Gesù, 
il primo manifesto messianico che possiamo leggere nel Vangelo di 
Luca, al capitolo IV, è costituito dalle tentazioni. Cosa sono le tenta- 
zioni? Sono una provocazione di quello che forse Gesù viveva a 
Qumran. L’ebraismo maccabaico, sotto la schiavitù ormai romana, 
rimeditava, ripensava ad una grande rivoluzione. Ed ecco qui allora il 
ripensamento della storia attraverso l'esodo, il miracolo, la tentazione 
del miracolo: “Fa’ che queste pietre diventino pane”. Oppure la grande 
tentazione del tempio, Gesù il grande direttore delle coscienze, il mito 
del cultualismo, ma, peggio ancora, o almeno alla pari, la tentazione 
del potere politico. “Ti darò tutte le nazioni se tu mi adorerai”. Gesù 
scappa, non torna a Qumran, ma lo troviamo nella sinagoga di 
Nazareth a leggere il suo messaggio, che è il messaggio del profeta 
Isaia, in cui il Messia è il servo che viene ad annunziare la buona 
novella, la pace, la non violenza, la libertà ai prigionieri, a dare la vista 
ai ciechi, a far camminare gli zoppi - sono simboli della riabilitazione 
totale dell’uomo - ad annunziare l’anno di grazia. Il profeta, il vecchio 
profeta seguitava per annunziare la vendetta di Dio. Gesù non legge 
la vendetta, no, la vendetta ormai è lui, è la misericordia. Come legge 


65 


66 


Gesù le Scritture del Primo Testamento! Io invito sempre gli amici: 
“Leggiamo questo testo come Gesù lo interpreta, come lo avrebbe 
interpretato.’Nell’ottica del vecchio profeta c'era ancora la vendetta di 
Dio, c'erano le guerre sante ancora, ma Gesù: “La vendetta oramai 
sono io; non fare la guerra ai farisei, al popolo, ma riprendi il filone 
dei profeti esilici, i profeti del cuore nuovo, i profeti della interioriz- 
zazione dell’alleanza.” Ed ecco allora questo aspetto mistico, mistago- 
gico, profetico, che in Gesù certamente raggiunge un momento 
centrale. Allora qui indubbiamente, meglio, sempre più, lo sviluppo di 
quello che già dissi, l'ottica dell'amore, del Dio Agape. Da questa 
esperienza di vita modellata sul Vangelo, praticamente possiamo dire 
che è assente l’ottica del giudiziò, oppure che il giudizio è l’amore. 
Nella Regola di Benedetto non c’è un tribunale, perché il peccato è 
solo quando si rompe la comunione fraterna, e si parla anche di 
scomunica, cioè se la rottura della carità è talmente profonda, allora 
il monaco deve essere educato separato dalla comunità. Non deve 
mangiare più insieme ai fratelli. La privazione ancora più grande: non 
potrà pregare con i fratelli. È una clausura. Però l’abate, dice 
Benedetto, si premuri di andare a consolare lo scomunicato, che non 
soggiaccia allo scoraggiamento - niente di meno. È il giudizio, sono 
forme di giudizio, che ricami! Mandi allora dei pii anziani, forse degli 
ottantenni; io sarei stato l'anziano per andare a controllare lo scomu- 
nicato - per confortare, per confortare, per confortare! Queste sono le 
forme di giudizio. Non se ne conoscono altre. Consolare e confortare. 
Da questa esperienza di vita modellata sul Vangelo, è assente l’ottica 
del giudizio e della pena. Allora c'erano anche le verghe, i più giovani 
Benedetto li ammoniva anche con delle battiture. Beh, erano i metodi 
del tempo! Ma emerge la legge della accoglienza fraterna, questa è 
l’unica legge, e l’ultimo capitolo della Regola di Benedetto, il capitolo 
73, è molto. importante nella sua conclusione. Il capitolo 72: lo zelo 
buono che devono avere i monaci. Lo zelo è una virtù religiosa, cioè 
il culto. Qual è il momento cultico per eccellenza? La preghiera, sì, 
però il vero culto è questo: lo zelo. Lo zelo è una virtù religiosa, 
cultica, come onorare Dio. Ebbene, come c’è uno zelo cattivo, pieno 
di amarezza, che allontana da Dio e conduce all’inferno (l’inferno è la 
rottura dell'amore, anche per Benedetto; ma-non entriamo in questo 
argomento, fate se volete un’altra tre giorni sull’inferno, non ve lo 
consiglio però, perché già quanto abbiamo detto sull’Agape, deve 
essere una strada buona per fiutare dove andare), c'è lo zelo che 
conduce a Dio e alla vita eterna. Qual è allora questo culto? È questo 
lo zelo che i monaci devono esercitare con sincero amore, con amore 
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ardentissimo, prevendosi a vicenda nel rendersi onore. Queste sono 
frasi paoline. “Sopportino con somma pazienza la loro debolezza fisica 
e morale”, fisica e morale; ti puzzano i piedi, stammi vicino; lavaglieli 
magari, se non può lavarseli. Perché può essere che sia una sofferenza 
la vita di comunità» “Sopportino con somma pazienza”, somma 
pazienza, “le loro debolezze fisiche e morali”. “Facciano a gara nel 
prestarsi obbedienza”. Obbedienza reciproca; l’obbedienza allora 
ritorna nell’armonia delle cose. Non l'obbedienza suddito-superiore. 
No, a monte c’è l'obbedienza, l'armonizzazione, la sinfonia, dicevano 
i Padri, dei cuori. “Nessuno cerchi la propria utilità, ma piuttosto 
l’altrui” - detto apostolico anche questo. “Si usi carità fraterna casta- 
mente”, non è un puritanesimo, castamente significa nell'amore vero, 
nell'amore vero. “Temano Dio nell'amore”, mettiamo questo ritorno 
nell'amore. “Amino il proprio abate con sincero ed umile affetto”, 
se lo merita, aggiungiamo noi tra il non detto, perché può essere che 
l'abate non se lo meriti, allora i fratelli possono anche farne un altro, 
si radunino, perché l’abate lo fanno sempre i fratelli, non viene da di 
fuori. Oggi la legge prevede ogni sei anni e noi possiamo rivedere chi 
è abate o meno. Ciò nondimeno, però, “amino il proprio abate”; però 
nulla assolutamente preferiscano a Cristo, che tutti insieme ci conduca 
alla vita eterna; niente anteporre all'amore di Cristo, perché Cristo è il 
grande intercessore. È qui la riconciliazione a cui Pietro ci richiamava 
questa mattina. 

Indubbiamente sembra, come nota di fondo, che emerga una meto- 
dologia spirituale nell'esame del Cristianesimo primevo, di cui sono 
alcuni esempi come viene vissuta nell'esperienza del monachesimo la 
sequela di Gesù, come espressione dell’essere della identità cristiana. 
La sequela di Gesù si pone nella linea della fede alla parola di Gesù 
alla sua persona; niente anteporre all'amore di Cristo. La sequela di 
Gesù educa al gratuito. Agape. Dio ci ha tanto amato, gratuitamente. 
A guardare a Dio come Agape, che si dà all'uomo, ad ogni uomo e a 
ogni donna per renderli suoi figli nell'amore. L'unica legge emergente, 
che si pone come prassi, sarà quella dell'amore fraterno. Il chiudersi a 
questa offerta, a questo dono, costituisce il peccato. Il peccato è questo: 
rifiutare l’amore al fratello, non riconciliarsi, ed ecco perché la sera 
soprattutto, non tramonta il sole - secondo il detto evangelico - sopra il 
litigio, ma domandare perdono. Ed ecco allora perché il Padre Nostro 
era ritenuta la preghiera per eccellenza, che andava proclamata quando 
i monaci si radunavano al mattino, al mezzogiorno e alla sera; era una 
grande tradizione, anche della didaché, cioè della dottrina dei dodici 
apostoli, dire, proclamare, il Padre Nostro sei volte al giorno. “Padre 
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Nostro, venga il tuo regno, dacci il nostro pane, perdona i nostri debiti 
come noi li rimettiamo ai nostri debitori” Può essere una sintesi della 
grande spiritualità antica, di monaci e non monaci, il Padre Nostro, che 
è la preghiera di Gesù. E qui avrei tutta una serie di testi che hanno 
nutrito questa esperienza mistica della vita cristiana. Per esempio, la 
parabola del figliol prodigo (Zuca, 15) come viene interpretata da 
questa corrente? Il prodigo, il figlio minore dice al padre: “Dammi i 
beni”. Allora il figlio se ne va dalla casa paterna; il padre lo lascia 
andare, il figlio sperpera tutto, poi, assalito dalla fame, dice: “Quanti 
servi in casa di mio padre ... allora sorgerò, ritornerò”. E mentre era 
ancora lontano, il padre lo vide; quindi il padre lo lascia andare, però 
qui dobbiamo ricostruire tutto il non detto. Si mette alla porta e dice: 
“Tu devi tornare qui?” 

Non dice niente. Questo silenzio eloquente del padre, perché 
quando il figlio era ancora lontano, “lui lo vide”, dunque era li ad 
aspettarlo; il figlio non andò a bussare alla porta: “Permesso?”. No! 
Lo vide e gli corse incontro, con tutto l'epilogo festoso, facendo questo 
grande banchetto, con l’invidia anche del fratello maggiore (qui 
era un po’ la situazione del primo popolo), ma che poi Gesù cerca di 
riconciliare: “Figlio, tu sei sempre in casa con me; tutto quello che è 
mio è anche tuo”. “E non dovevo io godere che il tuo fratello (perché 
il fratello maggiore dice: “Tuo figlio”, no, è anche tuo fratello), questo 
tuo fratello sia ritornato, non dovevamo gioire, non dovevamo godere?”; 
ebbene, nell’applicazione, pensate, che la tradizione ha fatto della 
parabola, il prodigo è Iddio stesso; notate questa mistica che entra 
nella storia. Dio che si fa prodigo. Noi oggi parliamo della sofferenza 
di Dio, del dolore di Dio, perché è Gesù che diventa prodigo, che in 
certo modo si prostituisce, col prendere carne. Lui è di natura divina. 
La kenosis del verbo è rappresentata nella tradizione dei Padri attra- 
verso l'avvenimento più grande che è il prendere la carne. E, secondo 
questi Padri, soprattutto nell'esperienza monastica, il prodigo è Gesù, 
che viene nel luogo della dissimiglianza, in cui si era persa ormai 
l’immagine del padre, per trovare, per cercare questi fratelli e ricon- 
durli insieme nella casa del padre. Ed è questa la Pasqua del Signore. 
Bellissima questa rilettura in chiave di ricomposizione sinfonica della 
storia. Notiamo qui come si pongono allora il giudizio, la pena. C'è 
tutto un altro spazio che la Pasqua del Signore, che l’Agape di Dio, 
apre. E nei grandi sermoni dei Padri della chiesa che maturano in certo 
modo, che si hanno nella grande letteratura religiosa di questo 
millennio, per spiegare chi è Dio, la fede trinitaria, le relazioni di 
Dio, si commentava il Cantico dei Cantici, e nel Cantico dei Cantici, 


secondo la tradizione di Israele, indubbiamente Iddio ha stretto un 
rapporto sponsale con il suo popolo. Così anche Cristo con la Chiesa, 
con i credenti. Ebbene, i grandi commentari incessantemente * questo è 
un luogo teologico, dicono ormai i grandi esegeti - fanno questo, per cui 
vedere la Chiesa come la storia di Israele nel contesto del Cantico 
significa trovare il linguaggio primordiale, possiamo dire il linguaggio- 
archetipo, del rapporto Dio-uomo, dell’esperienza di Dio, attraverso 
l’esperienza dell'amore, di un amore naturale, un amore erotico, che è 
l’amore dell'amante verso l’amato, in cui non si risparmia niente. 
E quindi i primi sermoni dello stesso Bernardo, che poi farà anche 
l’elogio della guerra santa, ma questo fa parte della contraddizione che 
esplode anche nella Chiesa divenuta potere, il sermone di Bernardo al 
Gantico dei Cantici, i primi nove sermoni sono sul bacio. Cos'è questo 
Dio, trino, uno? Ma è Dio, bacio, è pienezza di amore, il bacio di Dio 
è il figlio, le mamme questo lo sanno, i monaci poco forse, perché 
abbiamo il voto di castità, non possiamo baciare. I preti più che mai. 
Ma Bernardo lo dice: il bacio. Il rapporto esperienziale, il rapporto, 
come possiamo dire, la relazionalità, è una relazionalità d'amore. “Mi 
baci con il bacio della sua bocca”. Il padre che bacia il figlio; così è 
importante che la spiegazione trinitaria non avvenga attraverso imma- 
gini metafisiche, ma immagine sponsale, attraverso una esperienza di 
amore. Questo è fondamentale sotto l’aspetto della modernità, io 
penso. E il bacio che il figlio restituisce al padre si chiama Spirito 
Santo, che ci educa a saperci baciare. 

San Bernardo commentava così. Nove sermoni sul bacio, sul bacio, 
sul bacio! E il bacio del Cantico era un bacio pieno di passione e 
Bernardo lo sapeva. Ma ecco, indubbiamente in questa situazione è 
molto importante affermare che non c'è un superiore ed un suddito, 
anche se ci sono dei vescovi, ci sono dei papi, perché emerge la pater- 
nità spirituale, cioè il rapporto esperienziale di amore. Il rapporto della 
paternità spirituale non è che distrugga - lo spirituale per noi vanifica 
i rapporti: ah! È una cosa spirituale! - no, lo spirituale è molto più vero, 
in certo modo molto più profondo di ogni precetto giuridico, affermato 
con la legge. Lo spirituale sono i vincoli della coscienza; allora in quel 
rapporto spirituale c’era chi esercitava un munus di presidenza nella 
comunità, eletto dalla comunità nella esperienza monastica (così tuttora 
per fortuna, quando. non c'è la legge che ci imponga un'autorità che 
venga da fuori). La comunità si adunava, lo riconoscevano padre, 
abate o vescovo. Ebbene, questo doveva rispondere con la fiducia con 
cui era stato eletto. Quindi la paternità spirituale come il primordiale 
di chi presiede la comunità; non c'erano norme di diritto, ma c'erano 
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norme che venivano date da un’esperienza spirituale. Ed ecco allora 
questa conclusione, emergeva allora veramente il precetto della carità 
del Signore, il precetto evangelico. Gesù, che dopo aver lavato i piedi, 
lascia il precetto: amatevi come io vi ho amato. 

Ma nel cristianesimo è anche fortemente presente, senza la rinuncia 
all'aspetto mistico, all'aspetto spirituale, a questo rapporto diciamo 
così sponsale, la componente del religioso, nel senso che ho detto 
dianzi. Il religioso, cioè l’obbedienza alle leggi, in cui c'è una preva- 
lenza del giuridico, in certo modo, per cui ci si innesta nel potere, 
nella storia del potere mondano. Quindi una prevalenza del religioso 
che può condurre fino alle forme più magiche, più tenebrose, espresse 
nella paura di Dio. Ebbene, questa è anche l’esperienza della Chiesa. 
Questa paura di Dio che io intravedo, e qui accenno solo al fatto del- 
l’inquisizione, che indubbiamente è tutto un altro tipo di lettura 
rispetto a questo dato emergente dell’obbedienza all’ Agape. E insieme 
all’inquisizione una paura della morte, che è l’eredità che già pesa 
sull'uomo, ma che la Chiesa accredita con la sua catechesi. E anche 
questa paura di Dio, questa obbedienza frenetica, irrazionale alla 
legge, quanto più irrazionale, perché è paura di Dio. Sono due 
momenti che io vorrei toccare molto brevemente. L’inquisizione. 
Perché poi vorrei concludere con La leggenda del Grande Inquisitore 
de / Fratelli Karamazov, in cui c'è l’inquisitore che mette nuovamente 
in prigione il Cristo che compare sulla piazza di Siviglia. Il grande 
inquisitore, che è un cardinale, che lo fa imprigionare, che gli fa tutta 
una requisitoria, in cui c'è poi il grande saluto di Gesù che lo ascolta 
con grande amorevolezza e poi dà come ultima risposta il bacio sulle 
labbra del novantenne. Il bacio. Quel bacio che Gesù aveva ricevuto 
da Giuda lo ricambia, ma in un senso tale per cui anche Giuda viene 
ad essere recuperato. E allora il grande inquisitore dice: “Vai, vai, non 
tornare più.” E questo Gesù è ramingo nella storia, nella nostra storia 
che noi viviamo. 

Quindi l’inquisizione, l’inquisizione canonica. E queste sono indub- 
biamente due espressioni del Cristianesimo che diventa legge, che 
diventa terrore, tanto più grave quando si fa in nome di Dio. 
L’inquisizione canonica in certo modo è la persecuzione legale 
all’eresia, mediante un tribunale straordinario. istituito dalla Chiesa, e 
giudicata in suo nome. Ora l’istituzione indubbiamente contraddice 
nella maniera più assoluta alla tolleranza civile, praticata nei secoli, e 
alla libertà di coscienza proposta dal Vangelo, a cui il Concilio Vaticano 
II ci ha ulteriormente richiamati. Ma questa libertà di coscienza 
non sempre dalla Chiesa è stata riconosciuta come fonte concreta 


dell'amore, come frutto concreto dell'amore, che la Chiesa peraltro 
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doveva sempre predicare, ma che non ha predicato. E questo è il 
grande peccato, il peccato di una Chiesa pellegrinante che, soprattutto 


‘nel Concilio Vaticano II, la Chiesa si riconosce. Perché poi c’è stata la 


frattura nel Cristiamesimo, a monte dell’inquisizione, per cui il 
Cristianesimo stesso è così fortemente diviso. C'è una settimana 
della preghiera dell’unità, per iniziativa dei fratelli protestanti, dal 16 
gennaio al 25, che ci fa pensare a questo dramma della Chiesa divisa. 
Si crede allo stesso Vangelo! Si crede allo stesso Dio! Si crede allo 
stesso Gesù! Però non siamo d’accordo. È il travaglio della Chiesa 
pellegrinante peccatrice. L'inquisizione poté sorgere solo in un mondo 
che non conosceva ancora un dualismo tra Chiesa e Stato, ma un’unita 
delle due entità nell’ambito dell'Europa centrale occidentale, entro i 
cui confini, la fede cristiana senza scissione alcuna non solo era rico- 
nosciuta come religione ufficiale, ma religione che per l'ambito nel 
quale la Chiesa si poneva come società perfetta con elementi religiosi 
e profani, diventava potere. La religione che dimentica la prospettiva 
della fede, ecco qui il grande peccato, che è il peccato della Chiesa 
peregrinante, ma anche di ogni cristiano e di ogni credente: la reli- 
gione che dimentica la prospettiva della fede, la fede nell’Agape di 
Dio, nel gratuito, o nell’affidamento a Dio come al padre. E questo è 
accaduto ovunque essa ha sempre conosciuto le tensioni proprie di 
ogni potere. Perché il peccato è ogni ora più grave, quando il potere 
è esercitato in nome di Dio. E il potere è ancora più sacro, è potere 
sacrale. E qui, insieme all’inquisizione, all’istituto dell’inquisizione 
come espressione di questa Chiesa-potere, ci sono le guerre, le 
crociate, la lotta contro gli ebrei. Sono fatti gravissimi, in cui il Vangelo 
si manda a far benedire. 

Eppure in questa situazione compare Francesco. Notiamo come il 
sottofondo mistico accompagni sempre la Chiesa, alimenti la fede. 
Francesco si pone proprio all’acme di questa situazione. Nell’acme 
delle guerre crociate, nell’acme della lotta contro gli ebrei, all’inizio 
possiamo dire dell’istituto dell’inquisizione, Francesco apre un oriz- 
zonte veramente nuovo. Io lo accenno così. Alle guerre sante segue 
una morale della paura, in cui l’idea della morte diventa un fatto osses- 
sivo fino al parossismo, un altro fatto della devotio. Attualmente ci 
sono degli storici della religione molto qualificati che hanno studiato il 
problema da cui io ho desunto soltanto alcuni accenni. C'è questa 
situazione parossistica di religione-potere, che anima le guerre sante, 
tremende, che istituisce il tribunale dell’inquisizione, inquisizione 
poi soprattutto contro il fenomeno mistico, perché è il fenomeno 
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dell’andare oltre. C'è da obbedire alla legge e basta, e non si ricono- 
sce l’andare oltre. E connessa a questa situazione la paura, la paura 
della morte. Nasce un’intera letteratura religiosa, che nell’antica tradi- 
zione dei Padri è certamente un tichiamo molto sobrio di tenere 
dinnanzi agli occhi il giorno della morte, che è un frutto sapienziale 
anche della fine della nostra storia. Qui invece diventa idea ossessiva. 
Per quanto riguarda il 1600, ogni edizione di quel genere letterario 
sotto il nome di preparazione alla morte, comportava la cifra media 
solo in Francia di 1350 esemplari. È un dato che si può accettare anche 
per il 1700. E qui si unisce il nostro S. Alfonso: lui mitiga un pochino 
questo genere letterario, però entra in questa situazione. L’opera di 
S. Alfonso venne edita in Italia ventuno volte tra il 1758 e il 1796. 
To non so quante edizioni della Bibbia troviamo in questo tempo, la 
Bibbia non si leggeva più, non era più capita. La devotio nasce da un 
impoverimento dell’andare oltre, perché nasce dall’individualismo. 
Qui indubbiamente l’andare oltre non può essere preso così a casaccio, 
perché c'è qui tutta la comunità ecclesiale, c'è una educazione spiri- 
tuale, teologica, c’è un aiuto della carità fraterna. Ma quando è lasciato 
così a sé stesso soltanto, nasce la devotio, si impoverisce il discorso, 
ed ecco allora c'è l'approdo, alla paura di Dio, alla paura della colpa 
e alla paura della morte. Segue una pastorale della paura. Lo stesso 
mistero cristiano veniva magicamente sezionato nello sviluppo quasi a 
senso unico; la passione di Gesù, il, venerdì santo veniva così staccato 
dal mistero della Pasqua, della resurrezione. Gli stessi libri devoti di 
autori celebri, mentre sviluppano il senso del venerdì in un modo così 
artificioso, per la domenica mantengono il significato. E non è che la 
riforma protestante su questo punto allarga l’orizzonte, perché anche 
il protestantesimo entra in questo discorso che ha paura di Dio. Qui 
non dobbiamo dimenticare l’origine anche di carattere psico-religiosa 
della conversione di Lutero, che rimane una grande testimonianza 
evangelica, ma. indubbiamente la sua psicologia non può essere 
disgiunta da questo nostro discorso. 

Concludo, allora, con il soprassedere a questa analisi storica e 
con il rifarmi alla Leggenda del Grande Inquisitore tratta da I Fratelli 
Karamazov. Alésa è un rappresentante mitico dello spirituale, mitico 
nel senso favoloso, nel senso bello della parola. Nel travaglio di Ivan, 
si combatte questa lotta tra mistica e potere. Ivan è il rappresentante 
dell’ateismo, di'colui che non ammette la fede in Gesù. Alésa invece è 
fedele allo Starez; dopo la leggenda lui torna al monastero, poi dopo 
la morte dello Starez esce dal monastero per vivere la vita monastica 
nel mondo. Ricordiamo quella notte stupenda in cui bacia la terra e si 
sente monaco ma nel mondo. 


Ma torniamo alla Leggenda del Grande Inquisitore. Gesù ricompare 
nella piazza di Siviglia e fa resuscitare una bambina morta; c’era il 
funerale con il pianto della madre e Gesù torna a ricevere gli evviva 
della folla. Passa il grande inquisitore, il vecchio cardinale novantenne: 
“Ah!” dice “cosa avviene? È lui. È ritornato. In prigione!” Queste pagine 
sono memorande: c'è un epilogo stupendo di questa legge del 
perdono e della pena. L’inquisitore lo fa imprigionare e lo va a trovare 
la sera. Dopo aver taciuto rimprovera Gesù: “Perché sei tornato?” E poi 
è chiaro che sei tornato, noi abbiamo riveduto il tuo progetto, tu avevi 
proclamato la libertà, noi abbiamo instaurato il miracolo, abbiamo 
instaurato il mistero, il tempio, abbiamo instaurato Cesare. Tu hai 
proclamato la superiorità dell’oltre, noi invece no, questa gente ha 
bisogno di noi, noi gli abbiamo dato il miracolo, gli abbiamo dato le 
madonne che piangono o si muovono, gli abbiamo dato tutte queste 
trappole, le leggi, diritti canonici, di tutto e di più. Dunque Gesù non 
risponde, ma guarda in silenzio l’inquisitore. È importante che l’inqui- 
sitore si rifaccia alla triplice tentazione di Gesù, quella tentazione 
che Gesù aveva fatto saltare andando nella sinagoga di Nazareth a 
proclamare il suo Vangelo ai poveri. Gesù dunque non risponde, ma 
guarda in silenzio l’inquisitore. “Perché mi guardi in silenzio con i tuoi 
occhi, i tuoi miti occhi penetranti?” L’inquisitore va in collera. “Io non 
voglio il tuo amore, perché io stesso non ti amo. E che cosa dovrei 
nasconderti? Non so forse con chi parlo? Tutto ciò che ho da dirti già 
ti è noto, lo leggo nei tuoi occhi. E dovrei io nasconderti il nostro 
segreto? Forse tu vuoi proprio udirlo dalle mie labbra? Ascolta dunque. 
Noi non siamo con te, ma siamo con lui, Satana, il principe della 
discordia. Ecco il nostro segreto. Da lungo tempo non siamo più con 
te ma con lui. Saremo tanti Cesare, e allora penseremo all’universale 
felicità degli uomini. Tu però già allora avresti potuto accettare la 
spada di Cesare, perché ricusasti questo ultimo dono?” “L’inquisitore, 
dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo col lanternino, perché sta 
nel buio della prigione, che il suo prigioniero gli risponda. Ma il suo 
silenzio gli pesa. Ha visto che il prigioniero l’ha sempre ascoltato, 
fissandolo negli occhi con il suo sguardo calmo e penetrante e non 
volendo obiettare nulla. Il vecchio inquisitore vorrebbe che dicesse 
qualcosa, sia pure amara, terribile. Ma egli, tutto a un tratto, si avvicina 
al vecchio in silenzio è lo bacia piano, sulle esangui labbra novantenni. 
La croce di Gesù. Ed ecco tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta, gli 
angoli delle labbra hanno un fremito; egli va verso la porta, la 
spalanca e gli dice: “Vattene e non venire più, non venire mai più.” 
Mai più. Ma questo Cristo torna. Ed è sempre qui ad interpellarci. 
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Il giudizio. 
Per un’antropologia del diritto. 
ELIGIO RESTA 


Il tema è uno di quelli che ci accompagna da sempre: giudizio 
e perdono. 

Tra i due c'è un termine ancora più complesso, la pena. Io voglio 
partire dal più problematico di questi tre elementi: il concetto di 
perdono. Il perdono mi fa interrogare innanzi tutto su che cosa si 
perdona quando si perdona, chi perdona quando perdona, in nome di 
che cosa perdona quando perdona. | 

Ci sono molti modi per affrontare il problema. C'è una dimensione 
individuale ed una dimensione collettiva. Mi viene in mente che sono 
passati quattordici anni dalla strage di Ustica; quattordici anni sono un 
tempo della vita brevissimo per la collettività, ma enorme per chi resta 
in attesa, in silenzio, aspettando non dico giustizia, ma almeno di 
sapere qualcosa. Le istituzioni, esattamente come tutti gli altri uomini, 
ricordano e dimenticano. C'è una dimensione dell’attesa che è una 
dimensione problematica rispetto al perdono. C'è una dimensione 
della giustizia, c'è una dimensione del decidere cosa fare, che non 
possono essere dimenticate. 

Il perdono può essere visto come una singolare relazione di scam- 
bio sociale tra colui che perdona e' colui che è perdonato, scambio 
sociale nel senso più tecnico della parola. Che cosa mette in gioco 
lo scambio che si realizza con il perdono? Innanzi tutto lo scambio 
sociale è uno scambio costruito su una profonda asimmetria. 
L’asimmetria consiste nel fatto che chi perdona ha un potere enorme- 
mente maggiore di chi è perdonato. Non è una relazione simmetrica, 
è una relazione che mette in gioco disparità e differenze-molto forti. 
Il perdono equivale ad un elemento altrettanto problematico, che 
spesso abbiamo inneggiato in maniera ingenua: la tolleranza. Anche 
nella tolleranza c'è un elemento di profonda asimmetria: colui che 
tollera ha maggior potere rispetto al tollerato. Non so se vi ricordate 
che nel 1970 c’era un gran parlare della tolleranza. La tolleranza veniva 
definita in un famoso libretto come un concetto altamente repressivo: 
la tolleranza non può che essere repressiva, non può che avvenire 
dall’alto verso‘il basso, anche se l’effetto è un effetto simmetrico - 
la tolleranza aiuta l’eguaglianza - il meccanismo attraverso il quale 
realizza simmetria è si fortemente asimmetrico. E del resto questo non 
è soltanto un sentimento morale, è anche una pratica istituzionale. Cosa 


facciamo quando in base ad una legge, per esempio la legge Martelli, 
regaliamo cittadinanza a qualcuno, quando doniamo eguaglianza? 
Chi dona eguaglianza? Che diritto ha di donare uguaglianza? In una 
struttura anche questo è fortemente paradossale. E se volessimo antora 
scavare dentro questi ‘giochi dissimmetrici tra chi ha un potere 
maggiore rispetto ad un subordinato, la grande tradizione della filoso- 
fia hegeliana ce ne mostrà uno importante, quello del servo e del 
padrone. Il servo è colui da cui il padrone dipende. Il padrone non 
può fare a meno del suo servo per continuare ad essere padrone. 
Il servo sa di poter fare a meno del suo padrone. La situazione di disu- 
guaglianza è rovesciata: il servo è più grande del suo padrone, a patto 
che non si lasci prendere da una sorta di ressentiment per cui vuole 
prendere il posto del suo padrone. Il perdono rappresenta forse il 
prototipo più interessante di queste dissimmetrie. 

Ma ce n’è un’altra che ci avvicina molto al perdono e che ci collega 
all’altro tema, quello dell’emettere giudizi, del giudicare. Del resto lo 
sappiamo che sono 2500 anni che alcuni uomini ius dicunt, dicono il 
diritto su altri uomini. Ma non c’è soltanto una competenza professio- 
nale nel dire il diritto, è spesso anche un gesto della vita quotidiana. 
Noi nella vita quotidiana emettiamo giudizi costantemente. Il potere di 
emettere giudizi deriva da un gioco strano che tutti, seppur con 
linguaggi diversi, condividiamo e facciamo sempre tutti i giorni. 
La funzione di questo emettere giudizi è una funzione che riposa su 
una sorta di potere di ripartizione della società: la ripartizione tra 
buoni e cattivi, bene e male, bello e brutto. Quando emettiamo giudizi 
noi siamo dentro la società ripartita in bene e male, siamo uno dei 
contendenti in gioco, ma se emettiamo giudizi tendiamo gratuitamente 
a trasformarci in terzi. Questa è una parola chiave: il terzo è colui che 
è delegato ad emettere giudizi. Quando lo facciamo noi che siamo 
contendenti in gioco, trasformiamo gratuitamente il nostro ruolo da 
rivali in terzi Quando perdoniamo siamo contendenti in gioco, 
abbiamo subito un male, abbiamo il potere di imputare una colpa, 
più o meno legittimamente non importa, ma ci eleviamo a terzi. 
Abbiamo il potere-di interrompere un conflitto. 

In questo gioco c'è molta più sapienza del diritto e della guerra di 
quanto noi non immaginiamo. La guerra è una espressione di rivalità 
che ripartisce il mondo in amici e nemici, che ripartisce le relazioni 
sulla base di una ostilità molto forte. O si è dalla parte degli amici o 
si è dalla parte dei nemici. L’'impossibilità del terzo. E tutti gli sforzi di 
questa nostra civilizzazione culturale sono volti a creare questo ruolo 
del terzo. Qual’è la sapienza della guerra che il perdono è capace di 
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interrompere? C'è un sentimento della vita comune molto banale che 
riesce a spiegarcelo bene: l’invidia. Quando invidiamo qualcuno, in 
realtà stabiliamo un doppio codice. Invidiamo qualcuno perché è o ha 
qualcosa che noi non abbiamo o non siamo. Eleviamo colui che 
invidiamo al rango di modello-ostacolo. Per noi, colui che invidiamo 
è esattamente la pietra di scandalo, colui su cui inciampiamo. Quando 
invidiamo qualcuno noi non desideriamo che lui non sia o non abbia, 
ma desideriamo avere o essere quello che lui è o ha. Cosa c'entra la 
guerra? Una cosa semplicissima, il fatto che le armi, l’offesa, se perpe- 
trate da noi sono giustizia, se perpetrate dal nemico sono disvalore. 
Pensate a cosa era il gioco della guerra fredda: gli USA corrono alle armi 
perché l’URSS corre alle armi e viceversa. Il gioco dell’invidia è un 
gioco simmetrico e reciproco, l'uno non può fare a meno dell’altro. Il 
problema viene risolto con il disarmo? A livello internazionale una 
potenza disarma in quanto e se disarma l’altra. E intanto una disarmerà 
in quanto ci saranno degli osservatori internazionali terzi che staranno 
lì a custodire, a sorvegliare questo disarmo. Non c'è mai un gesto 
unilaterale. Non si interrompe mai l'invidia, cambia di segno ma non 
si interrompe mai. Il gioco sta tutto nel fatto di aver bisogno del 
nemico, è lui che condiziona il nostro modo di essere, abbiamo biso- 
gno di inventarlo. L'invenzione dell’ostilità è da sempre. I nostri sistemi 
istituzionali hanno cercato le strategie di interruzione di questa 
simmetria distruttiva e le soluzioni sperimentate sono state sostanzial- 
mente due: o un terzo o un sovrano o un pacificatore oppure lasciare 
che la distruzione avvenga in attesa che ci sia una sorta di entropia 
positiva di questo gioco in cui tutto si risolva. Le controversie interna- 
zionali sono costruite su questo secondo modello. Si lascia che due 
popoli facciano la guerra, che annientino reciprocamente la dignità 
umana l’uno dell’altro; al massimo si arriva a trattative, ma il modello 
è sempre quello della pace-duello in cui se si arriva alla pace si arriva 
per esaurimento del conflitto. L'altro modello è quello difficilmente 
praticabile nel diritto internazionale. I terzi sono gli stessi soggetti che 
devono trasformarsi da contendenti in giudici, in estranei al conflitto. 
Tutto questo indica qualche cosa che possiamo definire come la 
malattia del terzo: il terzo è colui che è sempre pronto a trasformarsi 
in contendente ed il contendente è colui che pretende per sé di essere 
terzo. Il perdono corre il rischio di disarmare unilateralmente. Il 
perdono interrompe una catena distruttiva, dice l’ultima parola rinun- 
ciando alla vendetta, interrompe una simmetria tragica tipica della 
guerra, dice disarmo unilateralmente, corre questo rischio nonostante 
possa incorrere in delusioni, ma lo fa quando il perdono funziona esat- 


tamente da accrescitivo di un concetto di cui partecipa, che è quello 
del dono. È difficile stabilire quale sia la caratteristica del dono. 
Da sempre le scienze sociali si sono occupate del dono. Pensate al 
Saggio sul dono di Marcel Mauss che dimostrava come in società 
primitive non potesse esserci un concetto più oneroso, più vincolante 
del dono. Donare qualcosa in una società primitiva obbliga come 
non mai. Eppure non possiamo escludere che il dono sia un gesto 
unilaterale, gratuito, di disarmo, un gesto per definizione non violento. 
Non possiamo escludere nemmeno che abbia una segreta strategia, 
quella di ottenere corrispettivi. 

Se apriamo una delle pagine più belle che siano state scritte sul 
perdono, quelle di Elias Canetti in Masse und Macht capiamo subito 
cosa è questo rischio, questo pericolo di scivolamento costante della 
parola. Il potere del perdono è un potere riservato a tutti e posse- 
duto da tutti e sarebbe interessante ricostruire una vita alla luce degli 
atti di perdono che uno ha compiuto. Il perdono come metro non di 
giudizio, ma di misura delle relazioni che si è stati capaci di stabilire. 
Il perdono è un gesto unilaterale gratuito quando non nasconde 
desideri di sottomissione. Il potente è colui che non perdona mai 
veramente; quando perdona dall’alto e non in virtù della simmetria 
delle relazioni, nasconde sempre strategie di asservimento. C'è una 
parola tedesca ché potrebbe esserci di aiuto ed è angreifen. Angreifen 
è un verbo ormai poco usato; originariamente significava due cose: 
tendere la mano ma anche allungare la mano. Tendere la mano signi- 
fica donar qualcosa, essere pronti a fare qualcosa, allungare la mano 
significa fare violenza, subdolamente far prepotenza. Dei due signifi 
cati è rimasto nel tedesco moderno soltanto il secondo: Angriffi 
aggressione. Ma mi piace considerare che questo senso escluso non 
sia stato eliminato. 

Quindi il perdono può essere unilaterale e gratuito quando non sia 
un gesto che richiede sottomissione. Ascoltiamo Canetti: colui che non 
ha mai perdonato è un paranoico, soltanto il paranoico non è mai 
capace di perdonare. Colui che è fissato non perdona mai, l’attenzione 
del paranoico viene attirata dal risentimento e dal desiderio della 
vendetta. Egli è incapace di liberarsi dal desiderio della vendetta 
perché è catturato dal suo nemico. Qui il legame è molto forte con il 
terzo. Da sempre nella storia dei sistemi istituzionali c’è stato il tenta- 
tivo, spesso nascosto dai dibattiti giuridici sulla pena, il desiderio, 
l’impellente necessità di interrompere la vendetta, perché la vendetta 
è quel gioco dell’invidia distruttiva che all’infinito perpetua la violenza 
nella società. Ci sono tre grandi modelli che le società hanno adottato 
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di composizione e di inganno della violenza. Il primo è un modello del 
tutto preventivo: il divieto assoluto della vendetta veniva realizzato, 
come ci insegna l’antropologo René Girard, attraverso il sacrificio. 
La parola sacrificio è una parola molto bella che ha un etimo chiaris- 
simo: sacrum facere, render sacro. Qual'è il paradosso del sacrificio? 
Bisogna che ci sia una vittima perché la vittima sia sacra, bisogna 
uccidere qualcuno perché non ci siano più uccisioni. Che cosa mette 
in gioco il sacrificio? Mette in gioco l’unanimità di una comunità, tutti 
insieme che sacrificano qualcosa, a scapito di una vittima che diventa 
sacra. Il sacro riaggrega e riaccorpa l’intera comunità, evita che ci siano 
altre violenze. È un modello di violenza preventiva: infatti la comunità 
non si può permettere il lusso di vedere perpetuata costantemente la 
vendetta, altrimenti la comunità si autodistrugge - pensate alle faide 
familiari, oppure, per un certo verso, al diritto internazionale. Il secondo 
modello è il modéllo preventivo e curativo insieme, in cui ci si allon- 
tana lentamente dal sacrificio e si lascia che la comunità si autoregoli. 
Il sacro interviene nuovamente quando si chiede a qualcuno di giurare 
oppure si chiede il giuramento di Dio. E guardate, che questo modello 
non è ancora del tutto superato, molte delle composizioni dei conflitti 
avvengono su questo schema. Il terzo modello è quello che si può 
permettere il lusso di giocare con la vendetta, perché è quello che ha 
stabilito, con il massimo dell’artificialità, l’esistenza di un terzo. È il 
modello del sistema giudiziario. Il giudice che interviene ha l’ultima 
parola sulla vendetta, interrompe la sua catena. La sua parola parla di 
una vendetta circoscritta, minacciata preventivamente, accettata 
consensualmente sulla base di un artificio convenzionale che è quello 
del contratto sociale. 

La malattia del terzo sta esattamente in questo punto, nel fatto di 
confondere costantemente il ruolo di terzo con il ruolo di contendente. 
Il modello giudiziario è capace di interrompere la violenza, in quanto 
le parole del terzo sono parole differenti dalle parole della violenza. 
E qui si tocca uno dei punti nodali, spesso indecifrabili, spesso misco- 
nosciuti. Pare avere proprio ragione Freud quando dice, nel Mosè e i/ 
monoteismo, che molto spesso noi siamo costretti a misconoscere, 
perché non abbiamo a che fare con tracce, ma abbiamo a che fare con 
una lunga storia in cui a contare è la cancellazione delle tracce, se non 
fosse che anche cancellare tracce lascia tracce e allora inseguiamo 
tracce di cancellazione di tracce. Le tracce sono difficili da andare 
a riscoprire e questa storia della pena è quanto mai costellata da una 
storia di cancellazione delle tracce. 


Basta una pagina bellissima della Genealogia della morale di 
Nietzsche sulla funzione della pena per capirlo. Io ho provato in un 
recente lavoro a farlo sulla base di un concetto molto semplice. L’idea 
era che quando le società si sono trovate di fronte ad un problema 
come quello della: violenza e della trasgressione si sono poste un 
problema, come dire, di ecologia della comunicazione. Si sono trovate 
di fronte al fatto che la trasgressione era un problema prodotto dentro 
la società e che dentro la società si dovessero trovare rimedi. Un 
problema paradossale di osservazione. Un problema tipico dell’ecolo- 
gia: si consuma e si produce energia per lo smaltimento dei rifiuti 
prodotti. Dal punto di vista economico, sarebbe molto più semplice 
non consumare, non respirare, quindi non rendere insalubre l’aria. 
Ma non possiamo farlo. È necessario che dentro la società troviamo i 
rimedi al guasto che abbiamo operato. Dal punto di vista ecologico la 
società si è trovata di fronte allo stesso problema della violenza e della 
trasgressione. Ha cominciato a percepire come proprio, come un 
problema che aveva a che fare con un rapporto di uomini con altri 
uomini e ha pensato di regolarlo in questa maniera paradossale. Era di 
questo genere l'intelligenza di Platone che aveva per prima scoperta 
questa cosa, quando in un passo bellissimo delle Leggi dice: “Bisogna 
che il legislatore trovi un pharmakon, un rimedio, a questi mali”. 

La cosa mi ha incuriosito. Che rapporto c’è tra l’idea della pena, 
della legge, della punizione e del pharmakRon? Che cos'è il pharmakon 
inteso come rimedio ad un male? Il pharmakon è nel mondo greco la 
quintessenza dell’ambivalenza, è del tutto lontano dal senso che noi 
vogliamo attribuire a questa parola, come esclusivo rimedio benefico. Il 
pharmakon è veleno ed antidoto, è lo stesso veleno che somministrato 
a giuste dosi diventa antidoto. E che cos'è la minaccia della violenza 
per combattere la violenza, il discorso notissimo del si vis pacem para 
bellum, la minaccia della violenza nella città, se non il tentativo di 
ne cives ad arma ruant? Affinché i cittadini non ricorrano alle armi 
bisogna che il sovrano sia armato di penna e di spada soprattutto. 
Antica sapienza dei rimedi che mette in gioco il meccanismo punitivo. 
Pbarmakoi erano alcuni giovanetti che venivano addestrati e nutriti 
dalla città, dall’Atene del V secolo, dall’Atene della democrazia, perché 
fossero destinati in tempi di calamità ad essere sacrificati. Qualcuno 
suggerisce che l'origine della parola pharmakon sia pharma, cioè 
un colpo di verga con i quali le vittime venivano accompagnati al 


sacrificio. Sono pharmakoi e quindi partecipano dell’ambivalenza,, 


perché sono i soggetti che attraverso il proprio sacrificio riescono 
a produrre la salvezza della città. Sapienza tragica. Ma ancora phar- 
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makon era insieme il boia e la vittima. Un gioco in cui il pharmakon 
ripresenta sempre una complicità dei contrari, non è mai soltanto una 
cosa ma è una cosa ed anche l’altra. Quando leggiamo nel Fedone la 
famosa domanda: “Eri tu presente Fedone quando Socrate bevve il 
phbarmakog” Mai senso più chiaro dell’ambivalenza poteva essere 
reso. Socrate beve il pharmakon che non è soltanto il veleno. È il 
veleno che gli dà la morte del corpo ma Socrate lo beve volontaria- 
mente perché la morte del corpo è la salvezza della sua anima e la 
salvezza della città. Bisogna che Socrate subisca l'ingiustizia per evitare 
di commetterla. Trasgredire le- leggi della città. L’ambivalenza del 
pharmakon si duplica, si ribalta, si rialimenta. Socrate beve quindi il 
veleno e l’antidoto insieme. Socrate dice del resto: “Anito e Meleto 
possono uccidermi ma non possono farmi del male”. E ancora, quando 
Socrate, che è un phbarmakon, quindi un conoscitore dei rimedi, si 
presenta a Carmide, suo allievo, che lo aveva richiesto perché lo 
curasse da un terribile mal di testa, Socrate si presenta con un 
pharmakon. E quando Carmide gli chiede di che cosa sia composto 
questo pharmakon, gli risponde: “È composto da una pianta ma è 
composto anche da un altro pharmakon, è composto da un incante- 
simo”. Per guarire dal male ci vuole la conoscenza delle piante ma 
anche un incantesimo. In realtà che cosa è la pena se non il tentativo 
che si autogiustifica come una conoscenza razionale dell’uomo sul 
mondo? Una conoscenza delle piante, ma dov'è l’incantesimo? Nel 
fatto di aver trasgredito, ovvero nel fatto di aver violato il contratto 
sociale. Il contratto sociale è l'incantesimo cui bisogna credere; se noi 
non crediamo in quell’incantesimo nessuna pena potrà essere efficace. 
E del resto l'esempio hegeliano della filosofia del diritto 1o rammenda: 
cosa fa il ladro? È fuori dell’ordinamento? No, è il massimo esempio di 
riconoscimento dell'ordinamento giuridico, perché si nasconde. 
Nascondendosi riconosce come non mai la forza dell’ordinamento. 
Differente è il motivo per cui qualcuno si presenta di fronte ad un 
giudice e dice: “Non riconosco la tua autorità, non capisco il tuo 
linguaggio.” È un differend, è un dissidio, è un qualcosa che non si 
può porre sullo stesso piano, qualche cosa che si pone al di fuori del 
gioco della logica del giudizio e della pena. Che sia legittimo, è un altro 
discorso. I sistemi giuridici diranno di sé sempre che è impossibile 
appellarsi alla non conoscenza del diritto. Si può non conoscere 
il diritto? Non una legge singola - persino la Corte Costituzionale 
è stata capace di dire che si può ignorare una legge - ma non si può 
ignorare l’esistenza di qualcuno che definisca per gli altri le leggi. 
L'incantesimo sta nel fatto di dover credere al contratto sociale e, 


guardate, è un incantesimo, è un artificio, bisogna prenderlo come 
tale, o ci crediamo oppure tutto sarà imprevedibile. È un gioco in cui 
si cerca la certezza contro la speranza statistica che la paceisi realizzi. 

Ma torniamo a queste complicità dei contrari del pharmakon. 
Il phbarmakon è anche la scrittura. Ritorniamo a Platone. Quando 
Socrate non esce mai dalla sua stanza, è chiuso in una solitudine e in 
una quasi incapacità di relazione con gli altri, i suoi allievi se ne preoc- 
cupano e si presenta da lui Fedro, scrittore di favole, e gli porta un 
regalo nascosto sotto il mantello. Socrate lungimirante si accorge di 
questo regalo e attacca Fedro dicendo: “Perché mi porti questo regalo 
avvelenato?” Questo pharmakon che consiste in logoi en byblois, in 
discorsi scritti su fogli. Lui dice: “Cosi mi farai girare l’Attica intera - 
lasciandomi nella mia stanza”. Qui la scrittura ha un senso doppio. Ci 
fa immaginare mondi, ci fa comunicare, ci fa comunicare con persone 
estranee e nello stesso tempo ci conferma nella nostra lontananza. Del 
resto cos'è la rappresentanza politica se non questo gioco di presenza 
e di assenza? La rappresentanza ha la stessa funzione della scrittura, 
quindi è un pharmakon. Rappresentare qualcuno vuole dire stare al 
posto di. Cosa facciamo quando votiamo per un nostro rappresentante 
in Parlamento? Votiamo perché qualcuno stia al nostro posto e quindi 
noi siamo presenti in Parlamento attraverso chi abbiamo eletto. 
Ricordate la vecchia polemica di Gramsci su “siamo tutti legislatori”. 
Perché c’è la doppiezza? Perché noi intanto siamo presenti in 
Parlamento in quanto siamo assenti. La nostra presenza è anche la 
nostra assenza. La scrittura ricorda ed aiuta a dimenticare, è nello 
stesso tempo rammemorazione ed oblio, è assenza e presenza nello 
stesso momento. Ma come mai allora la scrittura? Cos'è il mondo 
moderno se non il tentativo di rammemorarci costantemente attraverso 
le leggi che c’è bisogno di leggi scritte? Il positivismo, quello che i tede- 
schi chiamano das Gesezti, la posizione della legge? C'è bisogno di 
scrivere le leggi perché sono uno strumento efficace e perché ce ne 
ricordiamo. Gli articoli 2 e 3 della Costituzione ci dicono che dobbiamo 
essere solidali, che dobbiamo trattare gli altri come se fossero persone 
e non cose. Quando all’articolo 3 ci ricorda che siamo tutti uguali e se 
non lo siamo lo dobbiamo diventare, cosa ingiunge a noi una legge 
scritta? Ci dice che dobbiamo farlo, ma ci rammemora anche che non 
siamo stati capaci di ricordarci di essere solidali, di riconoscere gli altri 


come persone e non come cose. Ci ricorda nello stesso tempo la com- 


pIoa del contrario, la nostra smemoratezza, il nostro oblio. La legge 
è anche la complicità del suo contrario, la trasgressione. In un mondo 
in cui fossimo tutti agatboi non ci sarebbe bisogno del ricordo della 
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legge. Vedete gli strati di senso come si intersecano: la violenza, la 
scrittura, la legge. Il mondo moderno si è presentato come tentativo 
aperto, leale, di interrompere la violenza, di uscire dal mondo hobbe- 
siano. Per la prima volta il mondo hobbesiano dice: “Non possiamo 
andare avanti in un mondo attraversato da metus et indigentia, dalla 
guerra”. Dobbiamo interrompere la guerra. La soluzione data, e che 
continuiamo a darci, è la seguente: “bisogna che ci sia un sovrano”. 
Quando c’è un sovrano? Quando non ci siamo ricordati delle leggi. 
Il perdono ci ricorda che possiamo vivere insieme agli altri, anche in 
assenza di sovrano. ma non è compito delle leggi ricordare che occorre 
rammemorare la legge. 


Perdono, oblio o riconciliazione 
ABRAMO LEVI 


Il perdono è un luogo dove la condizione di Dio e la condizione 
dell'umanità hanno un punto di coincidenza, quasi di co-identità. 
Si potrebbe tradurre il perdono con due espressioni che si richiamano 
tra loro: luogo di sentimenti e di risentimenti, condizione di Dio e 
condizione dell’umanità. Luogo di sentimenti, basti accennare ai 
moltissimi luoghi della Bibbia dove si parla delle viscere dell'amore di 
Dio. Luogo di risentimenti, è sufficiente fare l'esempio nudo e crudo 
del giudizio inferno o paradiso, che non è il luogo del perdono, ma è 
il luogo del premio. Ci si può immediatamente domandare come si 
comportano i cristiani di fronte ad una simile contraddizione. Sembra 
che il cristiano, e il cattolico, in modo particolare, sia stretto fra il dover 
affermare che Dio, da un lato castiga per l’eternità, dall’altro e nel 
medesimo tempo, ha viscere di misericordia, che Dio sia colui cha ha 
cura d’ogni istante ed ha misericordia di tutta la vita. Si presenta qui 
un problema: per cercare di illuminarlo, non dico di chiarirlo, cosa che 
eventualmente si farà quando qualcuno porrà delle domande, perché 
non c’è niente di peggio che tentare di rispondere a delle domande, 
che colui che parla si fa da se stesso. 

Per chiarire la situazione del cristiano di fronte a questa contraddi- 
zione di Dio: colui che eternamente ama ed eternamente castiga. 
Ricordo, come è buona norma, per chi ha una fiducia nella capacità 
della parola di Dio d’illuminare le situazioni anche più difficili, un fatto 
del libro della Genesi, una storia che potrebbe essere un atto con due 
attori: Abramo e Dio. Faccio notare che questa piccola scena che 
leggerò inizia con un versetto, che perfino i rabbini più rigorosi nel 
conservare l’integrità del testo biblico hanno corretto, perché mentre i 
messaggeri vanno verso Sodoma, e si sa bene perché, Dio sta in piedi 
davanti ad Abramo, come a voler dire: “Cosa facciamo?”. I rabbini stessi 
hanno detto: “No, che Dio stia in piedi davanti ad Abramo ad aspet- 
tare che questi gli dia un buon consiglio, è troppo!” E allora hanno 
corretto: “Abramo stava ancora di fronte a Dio, ma il testo vero è: “Dio 
stava ancora di fronte ad Abramo.” Se questa non è coincidentia e 
co-identità della condizione di Dio e della condizione dell’uomo di 
fronte al problema del perdono e del castigo. “Ci sia posto” egli disse. 
Abramo a Dio: “Davvero sterminerai il giusto insieme con l’empio? 
Forse vi sono cinquanta uomini giusti nella città, davvero tu li vuoi 
sopprimere? E non perdonerai a quel luogo per riguardo ai cinquanta 
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giusti che vi si trovano? Lungi da te il far morire il giusto con l’empio, 
così che il giusto sia trattato come l’empio; lungi da te! Forse il giudice 
di tutta la terra non praticherà la giustizia?”. Rispose il Signore “Se a 
Sodoma troverò cinquanta giusti nell’ambito della città, per riguardo a 
loro perdonerò tutta la città”. Abramo riprese e disse “Vedi come 
ardisco parlare al mio Signore, io che sono polvere e cenere ... Forse ai 
cinquanta giusti ne mancheranno cinque; per questi cinque distruggerai 
tutta la città?”. Rispose:“Non la distruggerò se ne trovo quaranta- 
cinque”. Abramo riprese ancora a parlargli e disse:“Forse là se ne 
troveranno quaranta”. Riprese “Non si adiri il mio signore, se parlo 
ancora: forse là se ne troveranno trenta”. Rispose: “Non lo farò se ve 
ne troverò trenta”. Riprese: “Vedi come ardisco parlare al mio Signore! 
Forse là se ne troveranno venti”. Rispose: “Non la distruggere per 
riguardo a quei venti”. Riprese: “Non si adiri il mio Signore, se parlo 
ancora una volta sola; forse là se ne troveranno dieci”. Rispose: “Non 
la distruggerò per riguardo a quei dieci”. Poi il Signore, come ebbe 
finito di parlare con Abramo, se ne andò e Abramo ritornò alla sua 
abitazione. a 

Ed ancora. C'è una bellissima suggestione di una donna, monaca 
carmelitana del Seicento, la quale scriveva al suo direttore spirituale, 
che la rimproverava, perché diceva: “Una monaca non deve interes- 
sarsi di cultura”. E lei rispondeva: “Ma sa padre quanto la scienza e 
l’arte aiutano a capire la parola di Dio? Pensi un po’ padre, proprio 
a questo episodio - quello di Sodoma - ma sa che quei numeri 
cinquanta, quarantacinque, quaranta, trenta, venti, dieci rappresentano 
delle proporzioni armoniche nel discorso, potrebbe essere una cantata, 
sotto il dieci non ci sono più proporzioni armoniche. Abramo ha! 
smesso di chiedere perché non poteva più cantare quello che diceva. 
Non c’era più armonia che tenesse insieme il discorso e un discorso 
senza armonia diventa immediatamente un rumore, un rumore uguale 
a quello che sentì Dante, quando ebbe varcato la porta dell'inferno: 
“Per me si va in una città dolente ...” “... Quivi sospiri, pianti e alti guai 
(guaiti) / risonavan per l’aere senza stelle...parole di dolore, accenti 
d’ira, / voci alte e fioche e suon di man con elle / facevan tumulto, 
il qual s’aggira.” questa è la condizione non più musicale, non più 
armonica del discorso. Ecco, una luce che viene dalla scrittura, 
tramite l’interpretazione di una donna che ha visto di più di tutti gli 
esegeti, i quali hanno speso inchiostri e fogli per spiegare questa 
contrattazione di Abramo con Dio, senza pensare a questa cosa 
semplicissima: era un discorso, ma anche un canto, anche una maniera 
per vedere insieme tutto l’universo, il numero della misura, era un 


continuare il primo capitolo della creazione “In principio Dio creò 
il cielo e la terra ... e si fece mattino e si fece sera,” giorno dopo 
giorno e si fece mattino e si fece sera, anche questa è una proporzione 
armonica. 

Il discorso sul perdono, sul castigo, diventa subito un rumore infer- 
nale, letteralmente infernale, se vien tolto fuori per forza da questo 
ambito. Il popolo cristiano si è accorto di questo e ha perdonato i 
cristiani di oggi, come Sant'Agostino. Sant'Agostino che diceva che i 
bambini, morti senza battesimo, andranno all’inferno, un inferno ridot- 
tissimo, proprio appena giusto per pagare la pena, però un inferno, 
perché non hanno ricevuto il battesimo. E la gente dice: “No! Questo 
è intollerabile.’ Agostino non si accorgeva che scendeva sotto le 
proporzioni armoniche del discorso. E invece la gente ha sempre 
creduto che i signori teologi corrispondessero alle divine proporzioni. 
Ho letto tempo fa un articolo in cui un teologo, delle mie parti, dice: 
“No, non si può più predicare \.. la gente rifiuta di ascoltare”. Non c'è 
più proporzione c’è soltanto rumore. 

Ma dove gli uomini sono arrivati in questi ultimi anni, era arrivata, 
erano arrivate anche le donne, le rare mistiche, le uniche che potevano 
parlare con Dio. Il fatto di essere monache, di essere dentro una 
certa struttura di libertà all’interno della chiesa, dava loro voce. Ecco, 
Giuliana di Lodi, contemporanea di Dante fra l’altro, o di poco poste- 
riore, la quale parlando con Dio e con Gesù Cristo nelle visioni diceva: 
“Ma insomma io questa storia dei dannati...” E la domanda da lei scritta 
con la risposta era così concepita: “Un punto della nostra fede è che 
molte creature saranno dannate, come gli angeli che cadono dal cielo 
per orgoglio e molti sulla terra muoiono fuori dalla fede della Santa 
Chiesa”. Tutti questi saranno condannati? Risposta divina: “quello che 
è impossibile a te non è impossibile a me. Io manterrò la mia parola 
e trasformerò in bene ogni cosa”. Fino a quando saremo in questa vita, 
ogni volta che noi da sciocchi ci atteggiamo a contemplare i dannati, 
teneramente, con attenzione, teneramente il nostro Signore, ci tocca e 
benevolmente ci chiama, dicendo all’anima nostra: ‘Lascia fare a me, 
mia cara figlia! Tu, guarda me!” Guardate con che tenerezza nella 
visione, Gesù o Dio stesso, con che tenerezza distoglie la sua figlia, la 
sua creatura dal pensare in termini di rumore infernale a queste realtà. 
“Lascia fare a me”. Lo sapessero i teologi questo: “Lascia fare a me! 
Vuoi sapere proprio tutto tu di come io farò? Non mi lasci un pochino 
di libertà di fare quello che voglio? Non mi lasci un po’ di fantasia?” 
Quella fantasia che Santa Teresa di Liseaux attribuiva a Dio e non ai 
teologi. Perché i teologi secondo Santa Teresa non lasciano nessuna 
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libertà, devi fare come vogliono loro! “Lascia fare”. Intendiamoci, 
Giovanna, nella visione raccomandava: “Tu abbia tutta l’attenzione a 
non offendere l’insegnamento della chiesa, però lascia fare a me”. 
Come quando una mamma porta il bambino all’asilo e dice alla 
maestra: “Quello che tu fai è ben fatto”. La maestra però non prende 
troppo alla lettera la consegna. 

E poi un’altra domanda: “Che cosa sono mai la misericordia e il 
perdono di Dio?” La famosa domanda che ci siamo fatti. E la risposta 
che Giuliana dà a questa domanda è la seguente: “Pensavo chela mise- 
ricordia di Dio fosse il placarsi della sua ira, dopo che noi l’avevamo 
tentato, poiché mi sembrava che per un’anima, il cui proposito è il 
desiderio e l’amore, non vi sia pena più dura dell’ira di Dio e perciò io 
pensavo che l’atlontanarsi della sua ira fosse una dei principali aspetti 
della sua misericordia. Ma per quanto io potessi riflettere e cercare, non 
riuscivo a trovare questo aspetto in nessuna rivelazione. E questa è la 
misericordia, la strada lungo la quale il nostro Signore ci guida. Fino a 
quando noi rimaniamo in questa vita mutevole, perché io non vidi ira 
alcuna se non da parte dell’uomo. E questa egli la perdona in noi, la 
nostra ira Dio ci perdona, poiché l’ira non è altro che perversità e 
opposizione alla pace e all'amore. La misericordia di Dio e il perdono 
sciolgono e distruggono la nostra ira. Un motivo di alta meraviglia 
dell'anima, che contemplava con grande diligenza quanto fu mostrato 
in tutte le rivelazioni, che cioè Dio nostro Signore, per quanto lo 
riguarda non può perdonare l’attenzione, non può perdonare, sempli- 
cemente perché non può adirarsi. Sarebbe impossibile”. ; 

Io metterei questa affermazione di Giuliana insieme al fatto cono- 
sciuto di Giuseppe l’Ebreo, che finge di arrabbiarsi coi fratelli. C'è una 
pagina di Dostoevskij che descrive benissimo questo. Quando arrivano 
i fratelli e Giuseppe li vede: “Ah! Eccoli qui, eccoli qui quelli che 
vogliono- ammazzarmi, quelli che mi hanno venduto agli ismaeliti”. 
Eccoli qui! E li tiene sulla porta, li maltratta li tratta da spie. Eppure 
insieme a questo voleva loro un bene enorme. Ma la tenerezza non 
poteva essere disgiunta dalla collera provvisoriamente. Però quando si 
presenta al faraone, quando presenta i suoi fratelli al faraone, 
Giuseppe dice semplicemente: “Eccoli qui, i miei fratelli sono venuti 
da voi”. E non dice una parola sulle colpe dei fratelli, dice soltanto: 
“I miei fratelli sono venuti da voi”. 

Santa Gertrude, un’altra mistica dello stesso periodo, del Trecento, 
ebbe questa visione durante la celebrazione della Messa: vide Gesù 
che si accostava al trono del padre, c'è sempre qui la scenografia della 
visione, si accosta al trono del padre e invitando la piccola assemblea 


raccolta nella chiesa dice: “I miei fratelli sono venuti da voi”, e non 
dice una parola sui fratelli. Questa è la condizione musicale, in cui non 
c'è stridore, ma anzi lo stridore è già assunto dalla musica. 

E vi dirò per concludere qualcosa di particolare. Mi è capitato di 
ascoltare per buona parte del pomeriggio delle sinfonie di Beethoven. 
Poi uscendo dalla macchina, sento dietro me uno che chiama strada 
con il clacson, che di solito è una cosa che ti irrita. Se non vi fosse 
stato alle spalle quell’amore all’ascolto, al coro nell’orecchio, quella 
musica io l’avrei mandato all'inferno, metaforicamente (questo è per 
tutta la conferenza: “mandare all’inferno” non in senso divino) e la 
musica mi ha dato la maniera della giusta attenzione, della proporzione 
armonica. Allora per tornare a Dante, perché il suo canto, che pure dice 
delle cose terribili sulla giustizia di Dio, è l'onda musicale che sostiene 
tutto? E cos'è, in metafora, l’onda musicale? La musica asseconda tutte 
le aspettative, la musica non ha parole ma asseconda tutte le aspetta- 
tive. Ecco perché nella proporzione armonica c’è l'inferno e il paradiso, 
c'è il terrore e la benevolenza, c'è la tenerezza e la collera, perché Dio 
vuole che tutte le aspettative restino aperte. E per misericordia della 
musica che questo lasciare tutto il campo aperto alle aspettative resta 
aperto. Che nessuna aspettativa venga stroncata. Da Dio puoi aspet- 
tarti di tutto, ma proprio puoi aspettarti di tutto e questa può essere la 
più grande grazia: che da Dio puoi aspettarti di tutto. 
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Ancora sul giudizio. 
Per un’antropologia del diritto. 
ELIGIO RESTA 


Le parole ultime pronunciate adesso dal professor Levi sono signi- 
ficative: mentre da Dio ci si può aspettare tutto, nel senso in cui ne ha 
parlato, io credo che in questo mondo umano, troppo umano, fatto di 
disarmonie, di contraddizioni, di avvicinamenti, di tentativi, il problema 
che la società si è posta rispetto alla imprevedibilità, che ha cercato di 
risolvere con la mente, si dovrebbe elaborare perlomeno diversamente. 
Proprio da questo contrasto: mentre da Dio ci si aspetta tutto, da 
una pronuncia di un giudice noi dovremmo aspettarci qualcosa di 
definitivo, di molto più concretò, perché le parole del giudice, sono, o 
dovrebbero essere, quelle della legge. Molto brevemente, in questo 
piccolissimo preambolo, devo richiamare alcune cose di cui abbiamo 
parlato stamattina e oggi pomeriggio: la questione del perdono è una 
questione importante, uno dei grandi temi etici, una delle grandi 
questioni aperte a livello individuale. Ma è anche un tema che dispone 
sempre in maniera totalmente differente, quando mette in gioco scelte 
collettive e quando mette in gioco un contrasto forte rispetto alla 
legge. Con questo non voglio dire che il perdono sia sempre in 
contrasto rispetto ad una scelta della legge, ma il problema si pone 
quando c’è un conflitto aperto fra una legge e il perdono. 

Devo dire che ha ragione “Rossana Rossanda, quando in questa 
intervista che è stata richiamata più volte con Don Molari, ribadisce 
esattamente questo tema: io dal giudice mi aspetto giustizia, non 
perdono. Quindi non mi aspetto tutto: non perdono, ma giustizia. Nel 
Codice non esiste perdono, ma l’espiazione. Nel Codice penitenziario 
esiste l’idea del recupero. Qui l’accenno è diretto ad uno dei più 
grandi problemi dell’esistenza costituzionale contemporanea: la que- 
stione della pena. Eppure, aggiunge Rossanda, nella cultura, che da 
vent'anni a questa parte si è affermata in Italia, il recupero significa 
dire prima di tutto dentro di se: “Io sono cambiato”, quindi omologartsi, 
fare una dichiarazione pubblica, ovvero pentirsi di quel che si è fatto. 
Per un laico questo gesto non ha proprio alcun senso, il male fatto non 
sarà mai perdonato. Il laico non sarà mai in pace. Questo è il senso 
vero della questione che andiamo trattando. Sono diversi i codici con 
cui la morale e il diritto hanno trattato questo tema. Devono essere 
codici differenti perché il diritto è profondamente differente dalla 
morale. Altrimenti non avrebbe ragione una resistenza stessa ad un 


sistema in cui il giudice deve risolvere conflitti insanabili. Se tutto fosse 
suscettibile di perdono, tutto potrebbe accadere, ma potrebbe accadere 
anche nulla. L'etica ha come caratteristica il fatto di accadere, di essere 
un evento che nessuno può imporre. Il diritto ha un carattere imposi- 
tivo. Detto questo, io credo che il problema di aprire uno sguardo 
attento alla questione dell’oggi, alla questione politica in cui ci troviamo, 
non è rinviabile” Questo è il problema della legalità. Il problema di 
una legalità, che noi abbiamo da sempre costruito intorno ad una idea 
più evocata, che non applicata di diritto. Un'idea la cui possibilità 
dipende dall’esistenza di una formula significativa come lo Stato di 
diritto. 

Bisogna tornare su questa definizione, perché ci aiuta a capire oggi 
cosa probabilmente sta succedendo. Innanzitutto, Stato di diritto è una 
formula costruita quasi su un ossimoro: stato è un concetto politico, 
diritto è un concetto che appartiene alla sfera giuridica. Stato di diritto 
è uno Stato, cioè un soggetto politico investito di legittimità politica, 
che governa sulla base delle regole, che decide sulla base di regole, 
che non può decidere e basta, ma decide sulla base di regole. Ma 
non basta. Stato di diritto non è soltanto un’architettura di regole, stato 
di diritto è anche una sorta di primato delle regole sugli uomini. 
Primato delle regole sugli uomini vuol dire, sostanzialmente, che sono 
più importanti i diritti della politica. Noi siamo abituati ad una tradi- 
zione, anche nella sinistra è condiviso questo modello, in cui il diritto 
è considerato una sovrastruttura. Chi rilegga le pagine del Marx 
dell’Ideologia Tedesca ritroverà, sviluppato, l'argomento del diritto 
come ideologia. Non è così semplice, ci sarebbe molto da discutere su 
Marx che ritorna su questi elementi: ideologia è contraddizione, non 
è soltanto copertura di un mondo falso. La questione dei diritti nella 
sinistra è stata sempre affrontata come qualche cosa in cui i diritti 
erano una forma, la sostanza era la politica. Lo stato di diritto in realtà 
metteva in gioco un modello di legalità diversa. Quella in cui il vero 
obiettivo di una comunità era il rispetto dei diritti umanitari, in cui 
semmai la politica doveva essere uno dei tanti strumenti attraverso cui 
attuarli. Ribaltare questo concetto significa rivedere anche l’altra posi- 
zione della sinistra, in cui i diritti semmai vivevano sempre sullo sfondo, 
quello che contava era lo schierarsi in un rapporto di forze per vincere. 
Che questo modello fosse un modello troppo mimetico rispetto 
all'avversario, lo si è visto presto. Vorrei ricordare fra parentesi la 
grande esperienza che ha segnato la cultura della politica italiana 
degli anni Settanta, quella tipica dell’uso alternativo del diritto. 
Un'esperienza interessantissima, in cui si pensava di ribaltare il dato 


89 


90 


formale del diritto a favore dei più deboli. Nasceva per esempio un 
modello di giudice-eroe carismatico, che rimetteva giustizia nel 
mondo. Quel modello era di sinistra, sia pure con una grande gene- 
rosità, era un modello non soltanto vendicativo, ma era, soprattutto, 
un modello controfattuale, perché nel momento in cui si pensa alle 
forme come qualche cosa che non ha senso, in cui tutto il gioco della 
sostanza è un gioco politico, allora, se vinci hai ragione, e vince chi ha 
ragione, ha ragione chi vince. Ma se perdi ti si ribalta tutto contro. 
La questione del diritto è stata accantonata ed allontanata. Io credo che 
questa sia una delle chiavi di lettura più importanti oggi per capire che 
cos'è la giustizia e perché molto spesso noi siamo costretti a chiedere 
al sistema giustizia qualche cosa che non è capace di sopportare, nel 
bene e nel male. Questo è uno degli elementi ma ce n'è un secondo. 
La questione della legalità così come si pone oggi, la quale sarebbe la 
risposta differente alla scelta morale e individuale di ri-conciliarsi, di 
perdonare, è la questione che ha trovato in un comportamento diffuso, 
una delle forme più aberranti che noi ci siamo trovati di fronte. Lo dico 
in maniera molto, molto semplice: è la totale assenza, questa crisi della 
legalità, ha fatto trasparire una totale assenza di sfera pubblica. C'è 
stata una completa dimenticanza, un completo oblio, se c'è stato un 
oblio in Italia, questo oblio riguarda essenzialmente una dimensione 
della sfera pubblica, che va probabilmente in tutti i campi della società 
italiana. Per esempio nel campo-dell’economia, il capitalismo italiano, 
anche quando era capitalismo e basta, aveva una struttura così forte- 
mente costruita sul privato, da essere familistica. Era il capitalismo 
delle grandi famiglie, ma è il capitalismo delle grandi famiglie non da 
oggi. È il capitalismo delle grandi famiglie dei Visconti, degli Sforza, 
dei Medici. È un capitalismo in cui l’esistenza della sfera pubblica 
poteva essere accidentalmente corrispondente agli interessi del privato, 
ma se non lo era, nessuno si scandalizzava. 

Ma c’è un’altra dimensione che noi oggi misuriamo sulla crisi della 
legalità, come crisi della sfera pubblica. C'è un elemento di grande 
continuità fra il linguaggio della mafia e il linguaggio della corruzione. 
Tutte due mettono in gioco un discorso in cui legalità come visibilità, 
legalità come sfera pubblica sono soltanto bugie. Della mafia è veris- 
simo, chiarissimo: noi non abbiamo saputo nulla della mafia fin 
quando non c’è stata un'ordinanza, la maxi-ordinanza di Falcone che ha 
cominciato a scrivere nero su bianco. Attraverso la legalità ha riportato 
un elemento di visibilità, pubblico, che da sempre è il contrario di 
privato, ma è anche il contrario di segreto. Nella corruzione, quell’e- 
lemento in cui tutto era invisibile, oscuro, ma anche tragicamente 


privato viene alla luce in maniera ancora più evidente. La corruzione 
per essere tale ha bisogno di un’apparente riaffermazione dello Stato. 
Il corrotto esiste laddove c'è l’onesto. Quel sistema fortemente corrotto, 
in cui della sfera pubblica non era più niente, rappresentava un sistema 
che apparentemente affermava stato di diritto, che apparentemente 
affermava regole e che in realtà scorreva su di un doppio binario: 
regole certe, ma invisibili, sotterranee, regole di spartizione. Erano 
regole bronzee. 

lutto questo ha contribuito ad un’idea, secondo la quale lo stato di 
diritto è una menzogna che si è diffusa sia a destra che a sinistra. 
Lo stato di diritto è una cosa di cui si può benissimo fare a meno 
perché la sostanza è un’altra. La sostanza è quella del raggiungimento 
del potere. Io credo che la sinistra sia stata fin troppo mimetica nei 
confronti della destra. Ha imitato troppo l’avversario che stava 
combattendo, quando non ha difeso la legalità fino in fondo. Ed è 
dentro questo modello, in cui legalità e sfera pubblica sono forme 
ormai lontane, forme ormai dissolte, che credo si apra oggi un altro 
filone dei diritti. È la questione del rispetto, della problema della con- 
vivenza. Oggi il sistema politico si presenta come il sistema che dice di 
se stesso di essere buono, Lo dicono tutti. Tutti i politici si presentano 
come der Verbesserer, come miglioratori del mondo. Questo in parti- 
colare suscita una grande enfasi, mostrandoci la necessità di cambiare 
le regole. Ma quali regole dobbiamo cambiare? C'è una profonda 
continuità fra il passato e l’oggi nel disattendere cautamente le regole. 
Non c’era Stato di diritto nel passato, perché veniva preso in giro, 
né c’è nel presente, perché si dice che deve essere totalmente sman- 
tellato. Senza averlo mai praticato. Così! 

Ed è qui che, secondo me, va posta la grande questione dei diritti 
e della volontà di rispettarli che costituisce la risposta alle grandi 
tensioni anche morali del paese. Fra queste ce n'è una in particolare, 
che mi sta a cuore: è il problema della forma Stato, cioè di come ci si 
organizza in una comunità, in apparati che siano rispettosi, non 
soltanto della divisione dei poteri, ma soprattutto del primato dei diritti 
fondamentali. Prendetela come una battuta, ma io ricordo un'intervista 
di Craxi, Presidente del Consiglio, in cui Craxi affermava: “Abbiamo 
attuato la prima parte della costituzione, adesso, dobbiamo pensare 
ad attuare la seconda”. Ma pensate ad uno Stato che avesse attuato il 
principio di uguaglianza il principio di solidarietà, che avesse attuato 
i diritti fondamentali, pensate che cosa sarebbe. Sicuramente non 
sarebbe questo Stato. i 
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La seconda questione su cui pongo l'accento, ma senza: andare 
a fondo, è la questione della pena, della punizione. Noi oggi siamo 
costretti a preoccuparci di una dimensione collettiva del perdono, 
perché, molto probabilmente, abbiamo un'esperienza in cui la puni- 
zione e la penalità sono state incontrollabili, arbitrarie, in cui si è 
oscillato da una forma di perdono indipendente o collettivo ad una 
forma di totale insignificanza della parola stessa. C'è in questa intervista, 
che citavo prima, un passaggio interessante in cui Don Molari dice: 
“Ma, guardate, persino rispetto a Tangentopoli, noi dovremmo pensare 
ad una società, di chi non ha sbagliato, cioè ad una società dei giusti, 
che tende la mano alla società che ha sbagliato”. Sì, d'accordo; questo 
si può dire in una società razionale seria, ma non è con sincerità che 
venga fuori oggi di fronte a tanto maneggiare dei garantisti, non da 
oggi, da sempre. Perché oggi soltanto? E questo non per non tendere 
la mano, ma perché si ripensi complessivamente ad una funzione della 
pena in cui ci siano ancora criteri di penalità dentro. C'è un esempio 
che mi sta molto a cuore, ed è l'esempio della criminalità minorile. 
Questi problemi stanno diventando di enorme spessore. Pensate che 
in alcune Corti d’Appello meridionali, nel 1993 sono stati denunciati 
duemila minori per omicidio. E non è un dato, io sono l’ultimo a 
pensare che bisogna creare emergenza o pensare ad uno stile di emer- 
genza per i minori. Per esempio uno stile emergenziale sui minori è 
quello del Telefono Azzurro, con tutto il rispetto, ma io non credo che 
una telefonata di denuncia della violenza, giustifichi otto apparizioni 
televisive. Il problema dei minori è un problema che va affrontato 
nella dimensione quotidiana, non quando è emergenza. L'emergenza 
salva le coscienze, ma non ci fa affrontare il problema. Sono molto 
contento che qui a Fano ci sia un progetto di questo tipo, che mi 
piacerebbe fosse discusso molto di più. È un modello diverso, non 
emergenziale. Ebbene, proprio nella questione della criminalità mino- 
rile, noi riscontriamo tutte le contraddizioni, sempfe sotto forma di 
generosità, che la questione della pena incontra. Non è un caso che 
noi tra le procedure del codice penale minorile incontriamo figure 
aberranti. Quando il minore incappa nelle mani della giustizia, per 
molto tempo il giudice ha scelto di non punirlo, concedendogli il 
perdono giudiziario. L'esperienza è interessantissima perché chi vada 
a scavare dentro i dati, vedrà che in molte città meridionali, in molte 
Corti d'Appello meridionali, il ricorso al perdono è frequentissimo. 
Nel Nord lo è un po’ meno, si bilancia il perdono giudiziale con 
l’immaturità, cioè con la non completa capacità d’intendere e di volere. 
Il che vuol dire: tu sei colpevole, quando io ti concedo il perdono, 


però io sono un padre buono, che ti sospendo la pena. Tutto il 
processo minorile è un'impalcatura in cui la pena funziona in maniera 
deformalizzata, cioè non ci sono regole, tutto è rimesso ad una sorta 
di valutazione discrezionale o affettiva dei magistrati. La pena è sostan- 
zialmente abolita. Il che a me non dispiace, detto francamente, 
ma tutto il meccanismo punitivo è sostituito da una punizione più 
sottile che riguarda il mistero del processo. Il processo non è la pena. 
Il processo è il rito. Il processo mostra alcune strategie, alcune archi- 
tetture del potere. Per esempio, quando si decide di punire un nomade 
perché è un'occasione per rieducarlo. Ditemi voi, cosa vuol dire 
rieducare un nomade? Farlo diventare un piemontese? Ecco, questo 
è importante. Che fare? Io sono dell’avviso che il perdono è una 
questione importantissima da trattare con il linguaggio della morale, 
ma che bisogna costantemente ripensare alla questione della legalità 
della punizione, semplicemente perché la legalità e la punizione ricon- 
quistino visibilità, certezza e soprattutto s’indirizzino verso elementi 
minimi. In una società in cui sopravvive l'ergastolo e la Corte 
Costituzionale è ancora costretta a dire che è incostituzionale. Seppure 
attraverso mille passaggi è una società che ha con la legalità un 
problema estremamente complicato. 
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“Senza il dono del gratuito, condannato alla giustizia”. 
PIETRO INGRAO 


Voglio cercare un approccio un po’ empirico. Voglio partire dalla 
condizione materiale del perdono. Sono stato a Monte Giove, dove 
si è svolto un seminario sul tema. Abramo Levi ed Eligio Resta, che 
l'hanno introdotto, hanno scelto temi e parole forti svolgendo i loro 
discorsi veramente con molta passione. È stata una discussione che ha 
evocato grandi questioni di pensiero e di fede. Come quella che era 
sottesa nelle parole di Abramo Levi. Pensate al titolo stesso: Perdono, 
oblio, 0 riconciliazione. 

Stavamo lì in un eremo, poi scendiamo a Fano e ci immergiamo 
nella società che ci sta attorno. E allora, ecco, io vorrei partire dallo 
scarto tra queste due realtà, la raccolta atmosfera in cui io ho ascoltato 
parlare a Monte Giove, che appassiona anche me, e il rumore della 
città. Un rumore che è al di sotto delle proporzioni armoniche del 
perdono di Dio, su cui ha detto parole profonde Abramo Levi, 
attraverso fa mistica. Un domani cercherò di dire la mia opinione e 
riguarderà la vita che ci sta intorno, e vorrei dire addirittura il senso 
comune con cui bisogna lottare, la vita con la quale dobbiamo misu- 
rarci. Io non merito molto la ricerca di Monte Giove, però lo stridore 
tra quelle domande e la realtà in cui tutti noi qui presenti, siamo 
immersi, è molto grande. Non solo per quello che riguarda le culture, 
attraverso le quali questo tema viene affrontato - la pena, il perdono - 
ma anche le parti sociali, anche in paesi vicinissimi al nostro. In molti 
di questi paesi esiste ancora “oggi la pena di morte. C'è la trasgressione 
e poi c’è la legalizzazione del reato attraverso la morte del condannato. 
Tutto questo in paesi civilissimi! E addirittura noi oggi sappiamo come 
la pena di morte diventi spettacolo. E dinnanzi alla cella dove si 
compie il rito dell’uccisione, che evoca a molti i rituali di guerra di cui 
parlava stamattina Resta, la gente invoca la pena di morte, non è che 
la subisce soltanto o l’accetta. La chiede, la esalta. E abbiamo visto 
rappresentazioni, che ci parlavano quasi addirittura di un’ebbrezza 
della pena di morte. E non fa scandalo. Dobbiamo dire la verità, non 
fa scandalo. La vediamo in televisione e nessuno di noi tira un sasso 
o una scarpa contro chi ci fa vedere quello spettacolo. E ancora qui 
in Italia, nel nostro paese c’è chi invoca la pena di morte. In Italia 
non c’è la pena di morte, ma c’è l’ergastolo, cioè la reclusione del 
colpevole, per tutta la vita, fino alla sua morte. La pena di morte o 
l'ergastolo sono fatti estremi, una fuoriuscita violenta dalla condizione 


umana. Dunque, noi ci troviamo in un mondo, in un Occidente, in cui 
è attiva la pratica della rescissione della vita, o quando non è la rescis- 
sione della vita ad essere in causa, è pur sempre la rescissione del 
rapporto umano che noi viviamo. È la rescissione dentro quel luogo 
che noi chiamiamo il carcere, che è una grande invenzione moderna. 

Io devo fare una confessione, il carcere l’ho scoperto tardi. Io non 
sono stato in carcere come i vari compagni che l’hanno conosciuto, 
nella loro vita politica. Se ci penso bene, per un mio ricordo personale, 
devo ringraziare mia moglie, che, dopo aver completato il suo iter di 
lavoro nella scuola è andata a fare l'insegnamento volontario dentro il 
carcere e mi ha dato una spinta, mi ha trascinato dentro per vedere 
come certi vincoli contano dentro quelle mura. Io non posso dimenti- 
care una sensazione, che non stava tanto nelle cose che vedevo 
dentro il carcere che spesso erano molto tristi, molto pesanti. Ma non 
posso dimenticare una sensazione fortissima, che io provavo, quando 
dopo la visita, il colloquio coi detenuti, detenuti comuni, non parlo di 
detenuti politici, prendevo la strada del ritorno. Mi ricordo che si 
usciva, si passava da quei serrami, da quelle guardie e si arrivava 
all'ingresso principale. Qui ti ridavano la tessera e quel gran portone 
si richiudeva alle tue spalle. E ho proprio in mente la sensazione del 
ritorno in un altro universo. Mi ricordo che la cosa si materializzava 
persino nello spettacolo fisico: ricordo questa pianura verso il 
tramonto, all'ora in cui si deve uscire. Avevo la sensazione di una 
distanza enorme tra quel mondo che io avevo visitato e l’altro, il mio 
mondo, quello in cui io ritornavo. E mi sono trovato a riflettere non 
solo sulla violenza di questo atto di rescissione, ma anche sulla 
torsione, nuova, umana, che noi, con le nostre leggi, chiediamo a chi le 
ha trasgredito. Perché a mio parere non è solo il fatto della privazione 
della libertà, ma è una cosa più profonda. Noi chiediamo a chi è 
carcerato, in fondo, una trasmutazione di se stesso. Deve diventare 
un’altra cosa: sia dal punto di vista della sessualità, sia dal punto di 
vista del lavoro - punto costitutivo dell’esistenza. Uno dice: “La mia 
dignità è il lavoro”. Lì, questa dignità scompare. E non saranno i lavori 
secondari a trattenerla. Ma anche dal punto di vista del rapporto con 
la natura, sebbene ci sono cortili e anche qualche piccola pianta, un 
po’ di verde, il rapporto con la natura s’annulla. Ma scompare anche 
quell'esperienza così diffusa e così profonda nella civiltà umana, 
che è la vita familiare. Pensate che operazione violenta noi compiamo 
anche quando non uccidiamo una persona. Starei per dire, ma qui 
mi trovo vicino a uomini di grande esperienza religiosa, che persino 
la preghiera, concepire la preghiera in carcere è difficile. Che cosa 
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diventa la preghiera in carcere? E non parliamo poi delle prigioni in 
cui il carcere diventa il luogo della continuazione della trasgressione, 
dell’obbligo a continuare la trasgressione. 

Il dramma, la questione che devo affrontare nel contrasto tra il titolo 
del nostro incontro, così nudo e crudo, con le domande che pone, e 
invece il comportamento reale, che tende addirittura a fissare, nella 
loro trasgressione, ciò che va trasmettendo. Lo dico perché allora noi 
dobbiamo sapere quanta enorme distanza c'è tra la realtà, che ci 
circonda e l'istanza del perdono, che è nel tema della nostra ricerca, 
che si compone di tante cose. E qui faccio anche la domanda: 
“Perdono può essere oblio?” Il perdono evoca necessariamente l’atto 
della trasgressione della colpa, anzi la sublima. Perdono vuol dire: c'è 
stata la trasgressione, c’è stata la ferita e sorge la grande domanda: 
“Come la si supera? La si può ‘superare?’ Quindi io vedo che ancora 
domani dovremo ragionare qui a Monte Giove - chi vorrà seguire - 
ancora sulla questione della legge, del comando e del suo fondamento. 
Da questo drammatico problema deriva poi anche la nozione di 
peccato. Io dico questo, perché la questione del fondamento della 
legge mette in discussione anche la bontà. Sono due questioni stret- 
tamente legate l’una all’altra. Certo, abbiamo dinnanzi un Codice e 
quindi le formule, le chiavi della legge. Ma, con questo, è risolto il 
problema delle fondamenta? Ne parleremo ancora domani. 

Così come io sento il bisogno di ragionare su altri concetti che sono 
emersi nella nostra ricerca. Un concetto è ritornato nelle parole di 
Abramo Levi, il concetto della misericordia. Ma in che misura la mise- 
ricordia incrocia ed è compatibile con il giudizio? Ho l'impressione che 
i metri, i canoni, le angolazioni sono profondamente diversi. Lo dico 
perché io ho una domanda sul giudicare. Tanto lo possiamo diré, 
adesso, senza fare un po’ di réclame. Stasera parleremo anche di un 
mio libretto di poesie. Vorremmo discutere, io e Fabrizio Frasnedi, di 
una poesia che s'intitola Giudizio universale, che probabilmente è 
blasfema. Io cerco d’interrogarmi dinnanzi a che cosa? A questa imma- 
gine che tutti abbiamo visto, perfino sui giornali: l’immagine della 
Cappella Sistina di Michelangelo - il Giudizio Universale. È quella 
straordinaria figura, per me ripugnante figura, devo dire, del Cristo che 

alza la mano e come dice padre Dante “giudica e manda”, “giudica e 
manda”. A me ha fatto sempre molta impressione. Adesso, Abramo 
diceva: “Dio non può perdonare perché non può adirarsi”. Quel Dio 
che però io ho dinnanzi è molto adirato. Di qui la domanda che mi 
sono posto in quella mia poesia: ma non accade allora in quell’imma- 
gine, che anche Dio, scusate questo termine, è condannato alla 


giustizia? E cioè non ha il dono del gratuito? La grande domanda, 
il bisogno di gratuità, di dono, anche di fronte a chi ha trasgredito? 
Ha trasgredito. Un mio dannato pregiudizio, ma non è un Dio limitato 
pure quello? Non lo delimitiamo quando lo facciamo diventare giudice? 
E poi Michelangelo rappresenta potentemente quel girone, quel 
mondo delle creature, degli esseri umani. Dio sa tutto. Ma, senza 
offesa, Dio sa davvero tutto? Può sapere davvero tutto, dell’infinito e 
dei destini, in cui si svolgono le cose? Ma io dico di più, non guardo 
solo al numero, ma penso all’incalcolabilità della singola vita. Io resto 
sempre un po’ turbato, se devo calcolare, perché il problema della 
calcolabilità, è un problema parecchio complicato. Egidio Resta, citando 
Canetti, evoca, in fondo, la decisione, l’idea della decisione. E diceva 
Resta, la decisione è nella. spartizione della pena, ricordando la 
metafora di Canetti. Però mi sorgono due domande molto forti: 
la prima è chi decide le regole della spartizione? Qui, io incontro una 
difficoltà. Una difficoltà che è relativa alla quantità della parte. Trovo 
un ostacolo insormontabile, perché devo in fondo ridurre a quantità 
qualche cosa che non è riducibile a quantità. Lo dico altrimenti, ripren- 
dendo la questione della legalità, il giudice faccia applicare la legalità 
e tuteli l'applicazione del Codice, ma il Codice formula una casistica, 
per forza di cose astratta, che non è riportabile, io direi addirittura alla 
incommensurabilità della vita individuale. Di qui la seconda domanda: 
che cosa s'intende con “adeguamento alla norma”. La cosa comporta 
due opetazioni difficili: prima l’identificazione della norma e Resta sa 
come me che si apre lì un campo infinito di controversie (il signor 
Berlusconi ci sta dando ancora adesso degli esempi clamorosi di come 
interpreta la norma che attribuisce al parlamento l’atto della sfiducia al 
governo) ma non solo l’interpretazione della norma, il rapporto tra la 
norma astratta e l'estrema concretezza vitale di chi ha partecipato alla 
vicenda. Cioè, quanto è difficile il rimando dall’astrazione generale al 
concreto - uso qui un aggettivo un po’ delicato - infinito essere della 
vita. Parto dalla convinzione che c’è in concreto una storia individuale 
di ciascuno di noi, che ugualmente porta una serie di nozioni generali: 
la classe, la nazionalità, l’etnia e così via, ma poi lui ha i baffi in un 
certo modo e io non ce li ho, chissà perché lui ha i baffi e io non ce 
li ho. Chi può misurare questa enorme complessità? Questa dramma- 
tica condizione, di come rapportare la norma alla vita. Qui io sento la 
drammaticità estrema dell’atto del giudizio, qui sento allora anche il 


senso di quella scelta molto audace che avete fatto anche per Monte - 
Giove: oblio o riconciliazione? Ma è la riconciliazione, dobbiamo” 


saperlo, un atto molto diverso e molto profondo da quello della 
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giustizia. Io la penso così. Perché riconciliazione significa la ricostru- 
zione di una relazione, in cui per quanto sia, due esseri umani, due 
esperienze di vita, due momenti di vita, narrati spesso nei romanzi, nei 
luoghi, nella storia culturale, nell’infanzia e così via, si sono trovati, 
a confliggere nello scontro violento e su questa grande questione, che 
è la decisione. La riconciliazione si stabilisce uscendo dall’atto della 
giustizia. Ecco, la ragione per cui io credo molto nell’importanza dei 
giudici e anche delle cose che ha detto qui Rossana Rossanda, ma vi 
giuro, io non farei mai, proprio mai, il giudice. 


E anche in cielo, nel silenzio senza tempo, anche tu esistente inesi- 
stente, i clivi, i pallori, i desideri nemmeno nati, le dubbie mutazioni, 
le non dubbie. La spada tua di giustizia affilata taglierà affinché in un 
luogo stesso che non è il luogo, trionfi l'ordine della comparazione. 
Come l’oste la bolletta, il medico la ciotola di sangue, anche tu, padre, 
senza il dono/del gratuito, condannato alla giustizia. 


La sapienza della giustizia. 
PIETRO INGRAO 


Io parto dalle parole su cui siamo invitati a ragionare, perdono, 
oblio o riconciliazione. Ora, ognuna di queste rimanda al tema e 
all'atto della violenza, sia come guerra esterna tra due Stati sovrani, sia 
come offesa, violazione, rottura della legge. Sorge il problema - 
perdono, oblio, riconciliazione - quando avvengono queste fratture: 
perché riemerge la violenza? Già ieri a Fano io ebbi occasione di dire 
che sollevare la questione della legge e del rapporto violenza-legge, 
apre subito il problema del fondamento della legge. Sia nel senso del 
soggetto che la decide, della sovranità come il caso di chi decide, sia 
del fondamento che sorregge la legge stessa. E Resta, ieri, qui ha detto 
delle cose davvero bellissime sulla pena come phbarmakon e sulla 
lettura che veniva data dai greci in questo senso. Ecco, secondo me, 
queste parole, che sono così usate nella lingua normale, contengono 
una doppia domanda che non possiamo mai dimenticare: rimandano 
alla nozione del giusto sia nel senso formale di rispondenza alla legge 
sia del giusto come valore di giustizia, come rispondenza alla giustizia, 
che quindi dia a ciascuno il suo. Ecco, son tutte e due, queste opera- 
zioni, momenti che in me sollevano grandi perplessità. Rimandano al 
grande problema di qual è il fondamento della legge, se c’è stata 
violazione, chi ha fondato la legge. Persino nel caso della fondazione 
religiosa, la consegna delle tavole che viene dalla divinità, la questione 
è controversa e infatti sorge la questione della lettura della legge, 
dell’ermeneutica e delle interpretazioni. Persino nel caso del sacro, 
sorge la questione di come leggere la parola sacra. Socrate beve la 
cicuta in omaggio alla legge; dà una lettura diversa della legge. Anche 
lì, fino al momento della conclusione della vicenda umana, della 
morte, c'è questa domanda interna. E infatti se noi guardiamo al di là, 
oltre Socrate, alla vicenda cristiana, è continuamente, il corso della 
cristianità intriso di questo conflitto, quindi da scismi, eresie, separa- 
zioni delle chiese, che gira tutto intorno alla grande domanda: chi è 
che fissa la lettura della legge? E io direi che la questione del fonda- 
mento della legge diventa ancor più aspra quando la legge si separa 
dal sacro e si laicizza. Che è tutta la vicenda del moderno. Resta ne ha 
parlato ieri. Con l'emergere di una soggettività che diventa caratteriz- 


zante della modernità, l'emergere del soggetto popolo, il sovrano È 


diventa o dovrebbe diventare popolo. Ma come si incarna il popolo, 
come vive, quale è il processo in cui il popolo prende corpo, carne 
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e ossa? È la grande questione delle Costituzioni moderne. Che rimanda 
poi nel nostro secolo al tema che Resta ha evocato molto giustamente 
ieri, la rappresentanza. Il popolo non è immediatezza. Al momento 
in cui, come dire, si passa dalla città-stato alla grande realtà dello 
stato-nazione sorge il problema del rappresentare. Che significa 
questa operazione del rappresentare? Torna anche il tema dell’inter- 
pretazione della legge, direi del sistema dei segni con cui è scritta la 
legge. Torna ancora in campo l’ermeneutica ed emerge in tutta la sua 
simbolicità e anche drammaticità la figura del giudice, la specializza- 
zione del giudice, ovvero quell’ipotesi, quel tentativo, quella risolu- 
zione che viene data a questo problema, e che Resta ieri evocava sotto 
il termine di terzietà. Il giudice come figura terza. 

Io vedo una enorme difficoltà della terzietà, perché la terzietà 
sembra supporre come uno spogliarsi, un uscire dalla società e un 
porsi fuori su di un seggio a parte, mentre quel giudice, in carne e 
ossa, è esistente storicamente, intriso di storicità. Il mondo cristiano 
esprime la presentazione più drammatica e sconvolgente della terzietà, 
delle difficoltà della terzietà. Penso a Pilato che davanti a Cristo si lava 
le mani. Chi giudicherà Cristo? Chi ha i titoli per giudicare Cristo? 
Come è possibile una terzietà? Chi è il depositario, non soltanto della 
legge ma della sua lettera? Ecco, la prima grande questione che io 
sento sorgere. La seconda questione è quella che accennavo ieri a 
Fano del rapporto tra norma generale e esperienza concreta, in fondo 
della misurabilità o commisurazione della legge al concreto, della 
comparazione tra l’elemento di generalità della legge e la concretezza 
della vita. 

C'è in fondo una tensione, uno sforzo che dà luogo persino a un 
dramma, a uno spettacolo: il giudice, l’accusa, la difesa, i testimoni 
che sono tutti tesi a risolvere questo grande, aspro problema di fare 
coincidere il fatto con l’ipotesi di reato. E non solo. Tutta la modernità 
ha introdotto un’altra domanda che non riguarda soltanto il rapporto 
tra fa norma e ciò che è accaduto, ma l’aspra questione delle origini 
dell'accaduto e quindi l’impalcatura dell’atto giudicante, delle sue 
varie fasi fino allo spettacolo con le sue straordinarie complicazioni, 
addirittura con le sue rappresentazioni simboliche. Quelle che, per 
esempio, vediamo scorrere sotto forma di immagini alla televisione, con 
l'evidenza che ha toccato nel video la rappresentazione della 
procedura americana, o anche le norme che sono scritte nel nuovo 
Codice Penale Italiano, dall’accusatore, anzi dall’indagatore, Pubblico 
Ministero, all’accusatore, Giudice per le indagini preliminari, al 
Giudice, alla Giuria, alla Difesa e cosi via. Guardate come si complica 


la scena e come il Tribunale, il luogo dove si compie quest’atto, 
appare un mondo, uno scenario e come gli attori si rapportano e si 
influenzano fra di loro secondo una cronaca di tutti i giorni. Perché 
quest’estrema complicazione e molteplicità di attori? E quali riti e 
regole, cirta il modo con cui agiscono gli attori? A mio parere devono 
fare questa operazione quasi impossibile di far coincidere l’astratto 
della legge con il concreto della vita. Farla coincidere con quello che 
io chiamo l’irriducibile, l’irripetibilità della singola o delle singole vite. 
Vedete allora quante sono le complicazioni e i passaggi, allorché dal 
segno, dalla parola scritta o dalla formula giuridica, passiamo al vivente. 
Vedete come è complicata questa operazione? Il giudizio, la sentenza, 
che non a caso, presenta un suo rito di contestazione. Quando il 
giudice si è pronunciato restano le altre istanze, quasi a contestare la 
fragilità della lettura e della decisione che viene presa. Decisione che 
incide sulla vita dell'imputato sino alla cattività, la prigionia e la 
privazione del bene che consideriamo assoluto, la libertà. Ecco, come 
ho voluto ricordare questa doppia difficoltà che è la lettura delle regole 
e di due momenti di crisi del momento giuridico e la loro relazione 
con il concreto vivente, il dramma in fondo che noi viviamo della 
ricerca della giustizia. E, allora, riprendo qui l’immagine di Resta, 
il pharmakon è incerto, non ne siamo sicuri. Compiamo l’atto che 
riconosce la legge, che afferma il bisogno di legalità, ma la legge è 
dubbia e il compiersi della violazione è tutto da cercare e da esplorare. 
E ci lascia poi sempre un interrogativo perché in qualche modo, 
nell’atto del giudicare, del rendere giustizia, e quindi anche nell’identi- 
ficazione della colpa e della rottura della legge, resta sempre sullo 
sfondo una domanda sui processi con cui si è arrivati a quell’atto, sugli 
antecedenti, sulla successione dei fatti. È difficile isolare anche l’atto 
più violento, più netto, senza chiedersi che cosa c’è prima e se e come 
bisogna, o no, tenere in conto ciò che c’è prima. E c’è stata, diciamo 
così, una cultura sociale, una corrente di pensiero che si è interrogata 
su tutto questo. Pertanto anche la legalità, di cui Resta ha parlato, in 
fondo è una lotta, un cercare. Cerchiamo la regola e il riferimento al 
vivente. Ecco perché il mio dubbio sulla pena è doppio e connesso: 
doppio circa la lettura della legge e l'accertamento della violazione. 
Su questo ancora vorrei soffermarmi, sul senso della pena, altro gfande 
interrogativo. Ci si potrebbe chiedere perché la pena? Affermazione 
della legalità. Torna l’idea del pharmakon, ma allora non basterebbe 
proclamarla, dichiararla pubblicamente? Invece no, si aggiunge 
un’afflizione, uno scontare la pena. Badate che non è poco perché 
l’afflizione e lo scontare la pena può arrivare fino alla soppressione 
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della vita, fino alla morte, salvo che non intervenga una delle parole 
che qui sono state evocate: il perdono. Questa è una parola che io 
accetto sino a un certo limite, perché spacca in qualche modo, divide. 
C'è un giusto che perdona. Ma siamo veramente noi che perdoniamo, 
giusti e indenni, o siamo anche noi, per altre vie, coinvolti nel delitto, 
corresponsabili, in qualche modo, per le omissioni, per le condizioni? 
Ecco, perché la parola perdono mi lascia un’esitazione, proprio in 
quanto non vede la relazione, non coglie questo campo comune, 
sembra che siamo in due mondi staccati quando invece siamo immersi 
in un’unica realtà. Mi convince meno ancora la parola oblio perché il 
dramma c’è stato, c’è, si svolge e reca con sé lacrime. È possibile 
dimenticare il dramma e le, lacrime? Forse non è possibile anche 
quando vorremmo. Ecco, la ragione per cui delle tre parole che sono 
messe in quel testo, riconciliazione è la parola che amo di più. Perché 
la riconciliazione va oltre quel senso di separazione di cui ho parlato 
prima. In fondo, la riconciliazione m'interessa molto perché mi appare 
un riconoscimento di un vincolo comune tra chi ha violato e chi ha 
subito la violazione. E riconoscono soprattutto una comunità di senso 
per riconciliarsi, riconoscere l’altro e quindi trovare, allora sì dei codici. 
E riconciliare in qualche modo è riaffermare questo vincolo che forse 
dobbiamo tener vivo anche rispetto al delitto più atroce. È una dilata- 
zione, un allargamento. Certo, io sento la difficoltà di un uso vero e di 
una pratica vera della parola riconciliazione di fronte alla crisi profonda 
che io sento dei linguaggi storici che hanno attraversato questo secolo. 
Che è poi, secondo me, una crisi dei luoghi di formazione dei 
linguaggi storici. In fondo, un codice e un libro sono dei segni, dei 
concetti, delle gerarchie di senso che nascono in rapporto a precise 
identità sociali, a forme di società. Oggi io sento che le lingue emerse 
dalla grande, terribile, ma anche appassionante vicenda di un secolo 
come il Novecento, al tramonto di questo secolo, sono dinanzi ad una 
crisi profonda. Non condivido e mi sembrano anche un po’ sceme le 
rappresentazioni di un certo nuovismo di cui si parla adesso e che 
cerca di spazzare via le grandi esperienze sociali e collettive che sono 
state le espressioni di questo secolo. L’emergere sulla scena politica, 
ma non solo politica, anche culturale, di masse sterminate, e soprat- 
tutto di masse laboriose, che prima di questo secolo erano state tenute 
nettamente ai margini. Questo è un secolo in cui milioni, direi 
centinaia di milioni di esseri umani, a loro modo, hanno preso la 
parola, sono venuti nella scena politica, sono entrati nella grande 
problematica e discussione del giusto e dell’ingiusto, della forma della 
legalità, dei diritti e dei delitti. 


Anno 1994 - mancano sei anni al terzo millennio + io credo che la 
questione non sia Berlusconi o non Berlusconi. Credo che siamo di 
fronte ad un fatto più profondo. I modi con cui si sono formate le 
grandi identità collettive che poi sorreggono la nozione di legalità e di 
giustizia, sono tutti completamente sconvolti. Dall’identità che si 
formava sul luogo di produzione alla smaterializzazione del luogo di 
produzione. Prima era la grande fabbrica, la vedevamo con gli occhi, 
quei muri, quei recinti, quei reparti, quelle macchine, quell'immagine 
che un grande artista come Chaplin ha fissato nel film 7empi Moderni. 
Sapevamo che sorgeva un linguaggio comune e un senso comunitario 
e, insieme con quello, il grande luogo d’identità rappresentato dal 
quartiere operaio, o potremmo dire anche dal paese, se volete dal 
villaggio contadino. Io sono colpito da un episodio stranissimo. 
Scusate se parlo di una cosa molto triste: i funerali. I funerali in una 
città come Roma sono qualcosa d’insignificante e persino repellente. 
Se io torno al mio paese ancora oggi, anno 1994, al funerale partecipa 
tutto il paese, anche quando non c’è un rapporto di consanguineità o 
nemmeno di amicizia, ma come dire, è il riconoscimento di un rito, 
di una ritualità, di una connessione, a mio parere. Grande fabbrica, 
quartiere, villaggio, territorio e possiamo dire anche nazione, faticosa, 
sanguinosa costruzione dello Stato-nazione, sono stati i luoghi dove si 
sono formati i codici linguistici di cui noi abbiamo parlato. Adesso io 
qualche volta sorrido un po’ della maniera sciocca con cui si parla, per 
esempio, dell'esperienza del partito politico. Certo, dove è arrivato il 
partito politico, lo vediamo tutti. Cosa è stata Tangentopoli lo 
sappiamo tutti oppure, se mi permettete un nome, cosa è stato Craxi 
o il craxismo è sotto gli occhi di tutti. Ma mi sembra una cosa sciocca 
dimenticare che il partito politico di massa, sorto in questo secolo, è 
stato un grande luogo di identità. Poi si intende, c'erano le degenera- 
zioni burocratiche, ma in quella forma sono cresciuti rapporti, codici, 
linguaggi di milioni e milioni di persone E infatti, Resta lo sa benissimo, 
questo è il senso di alcune pagine famose di Gramsci sul sistema degli 
intellettuali e sui luoghi dell’egemonia. 

Ecco, io sento che l’uso di quelle tre parole deve essere visto in una 
nuova luce proprio perché questi linguaggi storici sono entrati in crisi. 
Questa è una questione che sarebbe da affrontare in un’altra sede. 
Secondo me, c’è stata una sconfitta, non solo quella delle ultime 
elezioni politiche, ma una sconfitta di questi soggetti e delle culture 
legate a questi soggetti e siamo di fronte all’irruzione di nuovi voca- 
bolari e addirittura di nuovi strumenti semantici, sistemi di segni. 
E guardate un po’ come è impressionante lo scontro che sta avvenendo 
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sul controllo dei sistemi di segni: domina la scena politica italiana. E 
si svolge sotto i nostri occhi che qualche volta sono troppo indifferenti 
perché in fondo è in gioco la parola, e quando dico la parola, dico 
anche non solo il vocabolo ma i silenzi, le esitazioni, la scansione dei 
suoni. Mi è capitato di dire e di ragionare sulla lentezza con cui avviene 
la comunicazione. Ricordavo ieri sera a Fano l’imbarazzo che mi prende 
quando io sono investito dalla telecamera. Io qualche volta sono 
tentato dalla voglia di ribellarmi, di dire “adesso mi stanno guardando”, 
e siccome insorge subito quella domanda, che faccia devo fare? 
Mi viene la tentazione di dire “adesso mi metto le dita nel naso” per 
rompere la costrizione che io sento e che si ripresenta anche nel tipo 
di risposta che devo dare, perché quello mi domanda se il mondo è 
buono o è cattivo? E io devo rispondere nello spazio di trenta secondi 
e se non rispondo immediatamente sembra che non esisto, che non 
ho in mente niente, che ho il vuoto in testa. Guardate che mutazione. 
E anzi quante/più rispondo, subito, cattivo, urlando, o buono, tanto 
più questo rompe lo schermo. Guardate allora che rottura profonda 
della comunicazione che si sta compiendo, quale uso nuovo, diverso 
dei tempi e della parola e di scavalcamento di questa grande conquista 
che è il rapporto tra silenzio e parola, che è modulazione tra silenzio 
e parola. 

Ieri sera noi abbiamo letto dei versi e nei versi non conta solo quello 
che è scritto, conta quella scansione, il verso, quel ritmo, quella pausa. 
Ed invece questa assurdità del mondo in cui viviamo in cui il silenzio, 
appunto o la lentezza appaiono una debolezza. Permettetemi una 
citazione ancora da questo libretto di cui abbiamo parlato ieri sera, in 
quella lirica che è stata letta, L'alta febbre del fare, gli ultimi due versi” 
dicono: Fugge un notturno sospirando / S'alza l'alta febbre del fare, 
che è un tentativo di evocare il notturno, che non è silenzio, che è un 
altro modo della comunicazione. Insomma, allora, io voglio dire: 
“Guardate quanto è enorme la posta in gioco”. E se volete fare una 
controprova, prendete quella parola che dà il titolo al manifesto: 
perdono. Provate a metterla nel linguaggio e nei simboli che emergono 
quotidianamente dal video e vedrete subito lo stridore, il fragore delle 
armi, che irrompe continuamente sul video. È sempre uno che spara, 
in ogni istante. Premete il tasto, fate zapping, ma poi pensateci un 
poco sopra. C'è qualcuno in televisione che dice la parola perdono? 
Non esiste. Semmai reca con sé, qualora è ammessa, una lettura che è 
diversa, che riduce il perdono a grazia, a concessione del vittorioso. 
Perché, in fondo, se è grazia e concessione del vittorioso, il perdono 
ribadisce che c’è la guerra e il vincitore mantiene il suo piede posato 


sul vinto. Io potrei ricordare qui altri versi bellissimi di Brecht quando 
dice: “sono passato attraverso le rivoluzioni” ..., sono passato attraverso 
le enormi guerre di questo secolo. Eppure, ho detto, è stato un secolo 
grande, ma ecco le ragioni per cui io ho dei dubbi grandi sulla legge 
e sulla città in cui vivo. Il dubbio è profondo e invoca un'autonomia. 

Siccome abbiamo parlato di poesia e voi siete stati gentili ad ascol- 
tare, consentitemi ancora un’autocitazione. C'è una pocsia di quel libro 
che finisce con queste parole: c'è uno che guarda fuori e vede il 
mondo, gli alberi di magnolie, gente che si muove, e guarda, e poi dice: 
“Stranieri all’orecchio lo mormorava una sottile ostinata indifferenza”. 
Non capita anche a voi qualche volta di sentirvi stranieri? Io ci tengo 
alla libertà di dichiarazionè di non cittadinanza. La città è fatta in un 
certo modo, le torri, le mura, la legge, quell’uso della legge. Io sono 
entrato in questa città, però per dichiararmi cittadino ci vuole qualcosa 
di più dello stare materialmente sotto un dominio e penso che sia 
importante difendere sino alla fine questa esigenza di autonomia, 
anche essendo prigioniero. Non vi sembri, questa è un’annotazione 
autobiografica. In fondo, quando io rifletto sulla parola che di quelle 
tre mi interessa di più, riconciliazione, io sollevo il tema dell’atto di un 
riconoscimento reciproco, quindi non solo della legittimità o ricono- 
scimento formale di cittadinanza all’altro, ma di qualcosa di più, 
del bisogno e della domanda dell’altro. E io lo sento perché questo, 
secondo me, sta diventando un problema esplosivo di questa fine di 
secolo. Pensate al tema del terzo mondo. Stranieri. La sottile e ostinata 
indifferenza che noi sentiamo in certi sguardi. In fondo, non è poi 
questo il grande conflitto sulla legge che esiste nell’esperienza. 
Io credo che noi non usciremo da questa grande discussione sulla 
legalità, sulle leggi e non avvieremo un processo di riconciliazione o 
conciliazione finche non riconosceremo il terzo mondo come poten- 
zialità e, mi permetto di dire, come una ricchezza. Perché, se non 
avverrà questo, loro resteranno sempre ammessi, tollerati a statuto 
speciale, e quindi, in fondo, stranieri. È possibile oggi che permanga 
questo rapporto in un pianeta di cinque miliardi di esseri umani e in 
cui appunto quattro miliardi vivono questa esclusione? È possibile? 
Ecco la contraddizione, con una vita su questo pianeta che invece si è 
mondializzata, attraverso anche i processi dell’informatizzazione, per 
cui, come dire; quel simbolo che vola da polo a polo, quella comuni- 
cazione per cui l’atto produttivo non lo fissi più nemmeno in un luogg, 
ma si svolge, diciamo così, contemporaneamente a Vicenza o a Pesaro 
e contemporaneamente a Taiwan. Allora qui mi appare la fragilità e la 
povertà delle torri che noi abbiamo elevato per recingere il campo e 
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proteggere la città. Siamo di fronte ad un universo delle merci che non 
è diventato universalità di cittadinanza e della legge. Forse perché i 
dominanti non riescono, in definitiva, a imporre un loro ordine. 
Questo noi lo sentiamo, anche nella sconfitta, e i dominanti hanno 
visto esaurirsi le forme politiche, tutte le forme politiche attraverso cui 
hanno tentato di operare un controllo, che è stato il grande problema 
del secolo. Io credo che noi viviamo questo passaggio e allora credo 
che noi dobbiamo sapere che la riconciliazione passa attraverso il 
conflitto. Dobbiamo trovare le forme nuove del conflitto. E qui è il 
tema che è emerso ieri della non violenza, di un conflitto non violento, 
la coscienza di questa fase nuova che sta assumendo il grande tema 
della legge: siamo abitanti di un pianeta in cui la vita si mondializza 
ma in cui la vicenda della Bosnia ripropone spietati conflitti identitari 
e guerra etnica. Siamo davanti a delle azioni che domandano una 
risposta. La convinzione che noi abbiamo acquisito, che la guerra non 
risolve queste contraddizioni, e quindi il problema di un conflitto 
pacifico e del modo in cui oramai-il dialogo scavalchi determinate 
frontiere e si allarghi in una nuova dimensione internazionale. Ecco, 
se io devo pensare alla parola che mi piace di più di quelle tre, ricon- 
ciliazione, io dico a me stesso che ci piaccia o no, queste sono le 
dimensioni in cui noi possiamo riconciliarci con gli altri. 


ELIGIO RESTA 

L'importanza, la centralità di temi che si identificano con una vita. 
Una vita vera costruita su un’idea mai banale, di frontiera, come c’è 
scritto tante volte nel retro di copertina di Pietro Ingrao, in cui i 
problemi sono analizzati con un occhio raffinatissimo e con un 
impegno civile, che con un'immagine a noi molto cara, butta sempre 
il cuore al di-là dell'ostacolo. Conciliazione che non significhi mai 
oblio, dimenticanza, dimenticanza anche dura, drammatica, in cui 
contano parole, in cui contano mondi. Questo è il tema della giustizia, 
della legge. La bellezza di questo discorso che ancora mi commuove 
è il legame forte fra il senso della vita e questo mondo apparente, arti- 
ficiale, teatrale cui la legge è ridotta. Questa attenzione forte, dietro c'è 
il senso di una vita e può essere costruita attorno a una parola che qui 
dentro è risuonata con grande sensibilità: giustizia. Il tema della 
giustizia di uomini nei confronti di altri uomini, in cui le conquiste non 
sono date dall’alto, ma sono prodotte da lotte, i diritti vanno conqui- 
stati, non regalati o affermati, in cui c’è un senso della dignità umana 
nei confronti della quale tutte le leggi dovranno fare i conti. Continuo 
a dire che il tema del perdono e della riconciliazione non si deve 
fermare ad una critica banale del giudice costretto ad infliggere la 
pena. Bisogna fare un salto più avanti e cercare dove sta, oggi, la pos- 
sibilità di una ricostituzione forte di un legame sociale con grande 
disincanto, ma anche con il vecchio entusiasmo di uno che ha lottato 
senza declamare, ma con grande esemplarità. Io ringrazio ancora 
Pietro Ingrao. Il dibattito è aperto. 


PRIMO INTERVENTO 

Lei ha detto di preferire e di scegliere il termine riconciliazione 
piuttosto che oblio e pena e su questo sono perfettamente d’accordo. 
Le sarei grato se vorrà esprimere il suo pensiero sull’applicazione di 
questo termine, riconciliazione, all’eterna querelle di fascismo e anti- 
fascismo. 


SECONDO INTERVENTO 

A me dispiace interrompere l’atmosfera di commozione alla quale si 
è fatto allusione prima, ma vorrei riportare la mia domanda a ciò che 
lei ha detto ieri sera. Io considero ciò che lei ha esposto questa 
mattina come una continuazione abbastanza fluida di ciò che lei ha 
detto ieri pomeriggio. Ieri ha terminato la sua relazione affermando 
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che veramente non avrebbe mai voluto essere un giudice. Ricordo le 
parole finali di questa relazione che mi ha offerto infiniti stimoli. Questa 
sua relazione era apparentemente basata sull’empirico, cioè faceva un 
elenco di ciò che in realtà avviene, in fondo, quasi dicendoci che una 
discussione teorica sull’oblio, sul perdono, la pena e la sanzione 
cozzava contro una realtà molto più feroce e brutale, quella del delitto 
e della violazione della norma che di fatto avviene indipendentemente 
da tutte le barriere che il diritto può proporre. Quindi che avvengano 
stupri, omicidi, torture da ogni parte del mondo, anche nei paesi più 
civili e che nonostante i libri di Beccaria e di Foucault, in effetti non 
si riusciva ad interpretare la pena o perlomeno il controllo sul 
comportamento degli esseri umani se non come sorvegliare e punire, 
soprattutto punire. Mi sembrava di leggere, mi pare che sia stato 
confermato anche da quello che lei ha detto oggi, di intravedere nelle 
sue parole, un moto di pietà di fronte a un così tragico panorama, 
una graNde pietà verso gli esseri umani, che non può non colpire. 
Ma, di fronte al loro patire, ecco, mi sembra anche di intravedere un 
supporto teorico, indipendentemente dal fatto che noi siamo tutti 
concordi nel ritenere che la sofferenza umana sia un grande prezzo da 
non pagare, dicevo, mi sembrava di intravedere un supporto teorico 
non del tutto giustificato, del quale, se lei mi permette, vorrei chiederle 
chiarificazioni, e cioè la convinzione, e anche qui ritengo che sia 
emersa oggi da quello che lei ha detto, che tutto sommato sia 
l’ambiente quello che determina la colpevolezza o presunta colpevo- 
lezza degli esseri umani. Per cui, se mi permette di ridurre anche in 
termini molto banali e semplicistici quello che io ho potuto capire, il 
nostro comportamento, e qui la sua esortazione di oggi ad essere tutti 
corresponsabili, è determinato dalle responsabilità del padre e poi del 
nonno e poi del bisnonno e dello zio paralitico e della cugina che fa 
parte della famiglia e del macellaio, dei pompieri e, in fondo, di tutto 
ciò che costituisce il nostro ambiente nel quale noi viviamo, presente 
e passato. In questo modo, risalendo di generazione in generazione, 
noi non possiamo fare a meno di risalire ad Adamo ed Eva. E Adamo 
ed Eva con chi se la prendono? Con il serpente, e il serpente con chi se 
la prende? Qui ci troviamo in mezzo ad una grossa difficoltà. Cioè, mi 
sembra di intravedere una deresponsabilizzazione degli individui 
come singoli rispetto alle colpe presunte della società, presunte o 
effettive, la quale per altro è costituita da individui. Allora io mi chiedo, 
anche in relazione le dirò ad un piccolo articolo che io ho letto sulla 
stampa di ieri, e che senz'altro avrà letto anche lei, che informa su una 
commissione formata dalla Comunità europea, una commissione di 


bioetica per la stesura di una specie di statuto bioetico a livello comu- 
nitario, il cui articolo due sancisce che i diritti dell'individuo sono 
sempre superiori rispetto a quelli della società e a quelli della scienza. 
Ora, in nome dei diritti dell’individuo, io le chiedo - mi scusi la peren- 
torietà, perché certo lei non può dare risposte universali - quando 
si interrompe la catena di adeguamento del comportamento umano 
rispetto alla norma che una comunità ha accettato, perché ieri, mi è 
sembrato di capire che, senza grandi esitazioni e senza grandi pole- 
miche, si era accettato questo principio e cioè che esiste uno stato di 
diritto. Io dico meglio uno stato di diritto piuttosto che nulla. Lo stato 
di diritto rappresenta, espresso in norme, in realtà, la soluzione 
momentanea di un complicato equilibrio tra i bisogni degli individui 
che si autoregolano attraverso il diritto, quando l’individuo, uno o più 
che sia, interrompe questa catena di complicati equilibri e viola la 
norma. Che cosa facciamo? Perché ieri sentivo il professore Resta che 
diceva: “preferisco un giudice buono a un buon giudice.” Bello, ma mi 
pone dei problemi. Perché quando abbiamo il giudice buono, cioè il 
giudice morbido che applica il diritto con grande magnanimità, prote- 
stiamo perché indichiamo che in fondo, rispetto alla norma si sia stati 
troppo indulgenti; quando abbiamo il buon giudice noi protestiamo 
perché rispetto alla norma riteniamo che si sia stati troppo severi. Ma in 
effetti quale forma di tutela concreta l’individuo offeso nella propria 
dignità di essere umano, singolo privato, limitato nel tempo e nello 
spazio, può trovare se noi invece ci auguriamo e auspichiamo sempre 
il perdono, la comprensione, la riconciliazione. Io qui vorrei sostenere 
i diritti di un’etica della responsabilità. Non è vero che non dobbiamo 
giudicare. Ci sono nel mondo e nella storia degli individui che hanno 
torto. Ci sono coloro che hanno torto e coloro che hanno ragione, in 
situazioni circoscritte naturalmente, e questi, quelli che hanno torto, 
hanno il diritto di essere giudicati come il dovere da parte di chi 
giudica di giudicare. Mi permetto di fare un esempio al limite, con ciò 
termino e ringrazio della sua comprensione. Capisco che è un esem- 
pio al limite, ieri citavo Auschwitz, adesso ne faccio un altro che è 
sempre al limite. Quando migliaia di donne in Serbia vengono stuprate 
mi sembra laido e miserabile invocare la coltivazione della vita 
lasciando che questi bambini, che non avranno mai l’attenzione di 
alcuno, nascano. A questo punto mi sembra altrettanto pieno di dubbi 
quello di non cercare dei colpevoli o perlomeno di non giùdicare. 
Siamo tutti corresponsabili? Certo nel passato lo siamo stati tutti, come 
umanità. Ma mi sembra, quali che siano le colpe dei serbi, dei croati, 
dei bosniaci nei confronti di altri popoli il prezzo pagato sia eccessivo 
rispetto alla colpa. 


109 


110 


TERZO INTERVENTO 
Io mi rifarei alla relazione di Ingrao. Parto da lontano ma arrivo 
subito poi al tema, alla dialettica servo-padrone che aveva introdotto 


ieri il professor Resta. E in questo tema, nella dialettica servo-padrone, ’ 


Resta faceva notare che uno dei pericoli di questo rapporto, che, tutto 
sommato, sembra favorevole al servo, è quello che il servo si identifi- 
chi nel padrone o almeno che le sue rivendicazioni ad un certo punto 
non sfocino di nuovo in un atteggiamento come quello del padrone. 
Direi che storicamente questo problema, e questo è il problema grosso 
secondo me della crisi di cui il discorso di Ingrao teneva conto anche 
se non lo diceva esplicitamente, è quello dell’irreversibilità del nesso 
come superamento della grande esperienza dei movimenti di massa 
andati al potere nel Novecento, in cui, se vogliamo continuare a 
mantenere questa metafora dello schiavo-padrone, lo schiavo avrebbe 
dovuto assumere il potere in modo democratico. Contingenze stori- 
che, problemi storici, non hanno permesso che questo accadesse. 
Il socialismo realizzato ha prodotto il principio asiatico. Forse, i tempi 
non erano maturi, ma è un fatto, ad ogni modo, che il potere si è ripre- 
sentato nelle forme precedenti, cioè all’interno di questo capovolgi- 
mento si è riproposto di nuovo il padrone-schiavo, non identico, però 
sempre sotto questa forma dialettica rimasta immutata. Quindi legge, di 
nuovo, come repressione, giudizio, pena sotto forme nuove, con 
motivazioni diverse. Non bisogna tradire la rivoluzione, però si sono 
riproposte tutte le vecchie cose. Ecco, allora io a questo punto, in 
modo provocatorio sono d’accordo con Ingrao che è importante quello 
che è successo, cioè questo enorme movimento, questo affiorare alla 
coscienza storica di masse che prima non avevano la parola e ché per 
un certo momento l’hanno avuta. Ecco, diciamo, a un certo punto il 
problema è quello della delega, cioè non è possibile un’assemblea 
permanente. L'assemblea permanente è stata una delle grandi illusioni 
del Sessantotto e Sessantanove che è sfociata nel caos, nella paralisi o 
nel terrorismo, da una parte nel terrorismo, come risposta esasperata 
e dall’altra nell'ordine, nella restaurazione dell'ordine, nel ripristino 
delle leggi, ieri anche queste cose sono state accennate. Cosa rimane, 
dunque, la rivolta individuale? C'è un personaggio emblematico 
della letteratura, mi riferisco allo scrivano di Melville, che risponde 
“io preferirei di no” e che arriva anche all’annullamento di se stesso. 
Il rapporto servo-padrone nel racconto è chiaro, è evidente. Però la 
ribellione qui non si manifesta come presa del potere ma come 
autoannullamento. È una delle risposte, secondo me, una risposta di 
tipo - chiamiamolo pure - occidentale. Io qui a questo punto intro- 


durrei un nuovo termine. Questa riunione ha presentato, secondo me, 
un aspetto importante che è stato quello del linguaggio. Il linguaggio 
è una grossa cosa, cioè fa parte della dialettica stessa dei rapporti tra 
gli uomini. Io introdurrei una parola che non ho ancora sentito che è 
quella della compassione. La compassione, qui non la vedo dal punto 
di vista religioso, forse ci sarà chi lo affronterà questo termine, l’ho 
già sentito affrontare anche dal punto di vista religioso nei confronti 
della vita. Ma direi che, chi ha usato, sempre rimanendo nella logica 
occidentale, questo termine è Leopardi. In Leopardi la compassione è 
l'atteggiamento del mettersi insieme degli uomini, del soffrire insieme 
degli uomini di fronte alla natura. Una natura sentita come violenza, 
come qualcosa che aggredisce, di fronte alla quale non resta che un 
senso di com-patire, di stare assieme. Ma è secondo me una risposta 
sempre occidentale, che sta nel dualismo. Oppure può anche essere 
interpretata in senso orientale, in cui anche la natura viene coinvolta 
in questa compassione ed è l'atteggiamento per esempio che libere- 
rebbe un po’ da questa logica che dicevo è duale, che percorre tutta 
la storia dell'occidente, tutto il pensiero filosofico dell'occidente a 
partire da Platone, perché forse i Presocratici non lo erano. Ci sarebbe 
da discutere dell’essere e del nulla di Parmenide. Ma da un certo 
punto in poi si è scoperta questa questione che tutto dev'essere bello 
e brutto, buono e cattivo, e così via, mentre mi sembra che la logica 
orientale, per esempio, non accetta questo, se possiamo ancora usare 
il termine logica. 


BENEDETTO CALATI 

Io non pongo nessuna domanda, voglio solo fare un riconoscimento 
da amico a Pietro per quello che ci ha detto. Io sono un monaco, 
vengo da Camaldoli, mi interesso della storia della spiritualità medie- 
vale, dei padri della chiesa, mi interesso dell’oltre, del non detto, 
dell'utopia, della poesia. E allora oso dire che la riflessione di Pietro, 
in un certo linguaggio biblico, si chiama riflessione sapienziale oppure, 
in un linguaggio ancora più originario ma che può essere corrisposto, 
riflessione profetica, ed un linguaggio più povero ancora, ma ricco di 
significato, mistica. La nostra cultura dovrebbe riprendere tutti questi 
cammini: il sapienziale, l'utopia, la profezia e la mistica. Ora, nella 
conversazione di Pietro io ho fiutato questi sensi spirituali che vanno 
oltre, ho intravisto quest'orizzonte e io, caro Pietro, ti ringrazio di 
quello che hai detto. 
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PIETRO INGRAO 
Allora, io devo dare tre risposte. Sono finite le domande? 


QUARTO INTERVENTO 

Cerco di essere breve. Volevo spezzare una lancia invece a favore 
del giudice buono. Perché Eligio Resta mi ha fatto venire in mente una 
poesia di Brecht: il giudice democratico. Vado un po’ a memoria. 
È una poesia che lui aveva scritto negli anni Trenta quando era in 
California. Questo giudice doveva esaminare, per dare la cittadinanza 
americana, un cuoco italiano. Il giudice aveva fatto delle domande 
sulla Costituzione americana e il cuoco non le sapeva. Però poi il 
giudice ha capito. che l'italiano aveva compreso la mentalità 
americana e gli ha dato lo'stesso la cittadinanza. Questa poesia la 
metto in rapporto con un testo giovanile di Hegel, che ha scoperto 
molti anni fa Cesare Luporini, che si chiama La contraddizione sempre 
crescente. Perché dico questo? Perché Pietro ha parlato del vivente. 
Qui Hegel parla del vivente che viene fuori. Ecco, il giudice buono 
inserisce questo aspetto nella astrattezza della norma e nel suo scacco, 
e nell’autocircolarità del fondamento che non si trova. C'è chi rompe 
dall'interno la cosa. Questo che è interessante, secondo me, quando 
ha detto Pietro: “l’elemento del vivente”. Che è un elemento costitutivo 
del moderno, è il rapporto tra l'individuo e la collettività, è il rapporto 
tra la morale e la politica È questo elemento che scardina dall'interno 
l’astrattezza. È per questo îhe sono per il giudice buono. E io penso 
che Pietro sarebbe stato, anche se non vuole fare il giudice, un giudice 
buono. 
ELIGIO RESTA 

Si, con una brevissima aggiunta. Il frammento del giovane Hegel, un 
frammento che io amo soprattutto per il fatto che Za Contraddizione 
sempre crescente finisce con un “oppure”... 


PIETRO INGRAO 

Io mi scuso ma ci sono degli obblighi, purtroppo. Quindi le mie 
risposte saranno telegrafiche, in qualche modo. Rispondo uno per 
uno. La prima risposta, diciamo così, la riconciliazione con i fascisti, 
per intenderci. Io, anche qui, non voglio la continuazione della guerra, 
mi pare però che ci siano due cose importanti. Primo: non dimenticare, 
perché la memoria nella vita è una cosa essenziale. Non esiste storia 
di popolo senza storia della memoria, senza memoria storica. Non 
esiste proprio, si creerebbe un’altra memoria storica e invece io sono 


per quella memoria, così come l'ho vissuta. Secondo: le scelte di oggi. 
Io non voglio mettere sulle spalle di chi è passato attraverso queste 
cose - del resto anch'io da giovane fino a vent'anni avevo creduto nel 
fascismo, poi ho capito tutto quello che è avvenuto. Però il problema 
è: oggi che scelta faccio? Imparo da questa terribile lezione che c'è 
stata, che ci viene dall’esperienza, si o no? Questo è il punto chiave. 
Non mi interessa neppure il fatto che qualcuno stava nella Repubblica 
Sociale. Adesso come si schiera? Che conseguenze ne ha tratto? Qui 
dove io vedo invece il silenzio o addirittura la mistificazione. E invece 
questo diventa un fatto vitale. Qui voglio alludere solo ad un punto. 
Badate che quando io parlo della questione del fascismo non parlo 
soltanto della questione della liberazione da una dittatura. 
Io penso che ci sia stato qualcosa di più grande e più grave. Penso 
che la questione del fascismo sia la questione della guerra di sterminio. 
La seconda guerra mondiale è un evento inaudito, basta pensare che 
si parla di venticinque milioni di morti. Quindi, è in questa luce che 
io vedo una riconciliazione, nella memoria e nelle scelte che si fanno 
oggi, altrimenti resta il conflitto, è chiaro. 

La seconda cosa, la seconda risposta, riguarda la questione del 
giudice, e del mio rapporto con il giudice, e perché non farei mai il 
giudice. Io penso che ci vuole un giudizio, e questo mi sembra che 
emergesse da tutte le cose che io ho detto. Io non esco fuori, non 
metto in soffitta la cultura giuridica. Semplicemente non saprei farlo. 
La mia è una difficoltà del tutto personale, che però rimanda a un 
problema. 

Dipende dal fatto che come Socrate, scusate il paragone molto ridi- 
colo, io riconosco lo stato di diritto, ma non vorrei essere io ad aver 
decretato la sentenza della cicuta, perché, questo sì, mi appartiene, 
come qualche cosa che mi porto molto nel profondo, forse è una di 
quelle cose che Padre Benedetto Calati chiama cultura sapienziale. Se 
io mi trovassi di fronte a colui che ha commesso quel delitto efferato 
avrei, personalmente, una difficoltà. Se fossi il giudice correrei il brutto 
rischio di volere sentire tutto il racconto della sua vita e addirittura 
valutare-gli eventi. Quindi sarebbe un guaio, un disastro, se io fossi un 
giudice. Lo dico perché parto da un presupposto: io sono convinto che 
per quanto si possa ripercorrere, anche attraverso un'inchiesta, 
indagando, ricostruendo addirittura una vita, ci sono degli attimi 
impercettibili, dei momenti, dei fatti, degli scatti della vita che finiscono 
per incidere nei nostri atti di coscienza e restano irriducibili sia alla 
conoscenza sia al giudizio. Non so spiegarmi: è una nuvola che è 
passata in quel momento, non so bene, una parola, una distrazione, 
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\ecco tutto. Insisto su questa irripetibilità del vivente. È la difficoltà 


dell’altro che sta fuori, ma forse anche per il soggetto di ricostruirla 
nella sua interezza, a mio parere, che è l’enigma della vita, ma è 
anche, diciamo così, la ricchezza del vivente. Con il che io dico, certo, 
come Socrate, ci vogliono i giudici, ma a ciascuno il suo. Io non me 
la sentirei di fare il giudice, sarei un cattivo giudice. 

E, qui rispondo sulla questione dell’etica e della responsabilità, non 
è che io rimango agnostico rispetto a questo. Vorrei dire alla persona 
che mi ha interrogato che io sono la testimonianza di questa contrad- 
dizione, perché sono uno che avendo quei dubbi che io ho descritto, 
mi sono schierato e come, mi sono schierato molto, continuamente, in 
ogni istante. Sono talmente cocciuto nello schierarmi che anche 
quando oramai alla mia tarda, tardissima, età sarebbe giusto che io mi 
ritirassi in convento - ma ‘già in convento è una cosa molto 
intensa - insomma niente, soho lì, dentro la mischia. L'ho formulato 
anche, una volta, in un discorso questa tentazione che vivo continua- 
mente e che poi torna in quelle poesie che voi avete sentite, tra lo 
stare nel gorgo e stare nel convento. Come vanno d’accordo queste 
due cose? Signora mia... tante cose non vanno d’accordo nella vita e 
cerchiamo di affrontarle in questo modo, no! Una cosa io la ricavo, 
però. Dico ci sia il giudice e ci sia la legalità, un sistema di legalità, 
su cui ha ragionato ieri Resta, va bene. Non vorrei dimenticare mai il 
limite del giudice. Nella sua funzione però c'è una soglia che non può 
riuscire a varcare e quindi lì entra un’altra sfera. La sfera che mi fa rifiu- 
tare la pena di morte. L'assassinio più efferato, io mi chino, mi curvo, 
e mi domando come è andata? Mi chiedo come è andata. Questo 
mistero, quest’interrogazione sulla vita. Padre Benedetto mi dà sempre 
delle grandi consolazioni. Non so se è questo a cui lui volesse alludere. 
Questa domanda, signora, “Come è andata?” a me capita spesso di 
farmela. Io sono uno a cui piacerebbe infinitamente fare semplice- 
mente questo: sedersi a un tavolo di un caffè e vedere la gente che 
passa e domandarsi: “Come gli va a quello, qual è la sua storia?” Noi 
non lo facciamo mai, ma tenere viva questa interrogazione, credo che 
sia una cosa davvero preziosa, preziosa anche per i giudici, a mio 
parere. [Segue un intervento del pubblico, incomprensibile, molto 
breve, una battuta, poi riprende la parola Ingrao, n.d.r.] ... Signora, 
signora allora io non mi sono spiegato abbastanza ... no, no, no, ... 
per Dio! ... Scusate. Io sono stato calato, immerso, buttato nell’azione 
in un modo addirittura parossistico. Però, ecco, due cose io le affermo. 
Uno: ci sono parecchie cose di questo mondo che non mi piacciono 
e allora la questione dell’essere stranieri, una sottile ostinata indiffe- 


renza mi dice adesso però, oh!, è la mia patria. La mia patria vera 
l’addito da lontano, è questa dichiarazione di non cittadinanza. 
E secondo: nello schierarmi, anche riguardo all’avversario, anche nella 
mischia, mantenere un interrogativo su chi mi sta di fronte, su come è 
andata la sua vita. Questa è la mia conclusione. 

L’ultima parola la voglio dire sulla televisione. Non demonizzo il 
mezzo, così come non voglio demonizzare l'enorme vicenda del 
moderno, che è il problema della tecnologia, dell’agire strumentale, 
del fare come strumento, della razionalità strumentale e delle grandi 
cose che ha dato tutto questo fare al mondo. Come dire, sentire che 
dentro a tutto questo c'è un’ambiguità e tener viva questa coscienza 
dell’ambiguità. Prima di venir qui io parlavo con uno dei partecipanti 
al seminario del rapporto con il sapere medico, con il medico con cui 
ti trovi davanti. Non posso mai dimenticare, dicevo al mio amico, 
di aver assistito a delle scene in cui c’era il medico bravo, diligente, 
accurato, premuroso, che metteva il suo sapere al servizio della 
salvezza di quest’individuo e lo sguardo, l'occhio, con cui guardava 
il paziente. E la sensazione che io ho avuto è che lì, l’atto non poteva 
risolversi solo nell’agire tecnico, pure così importante, ma che entrava 
in gioco un altro rapporto che era la comunicazione umana. Era, 
diciamo così, il parlare. Tante volte io ho visto dei medici. Me lo ricor- 
derò sempre, c'era una donna nel letto che domandava - stava in 
una stanza d'ospedale - domandava una cosa sulla sua malattia. E il 
medico rispondeva, rispondeva con molta precisione, ma guardando 
nel vuoto della finestra. E invece secondo me, questo è il senso, quella 
donna domandava che le rispondesse guardandola negli occhi. 
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Monte Giove, 5-7 luglio 1998 


IL DONO E LO SCAMBIO. 
LA DIFFICILE DIMENSIONE DEL GRATUITO. 


I Ga 


Libri necessari a Monte Giove 


Introduzione 
ROBERTO FORNACIARI 


È toccato a me dare il benvenuto oggi qui a Montegiove, Lo do 
molto volentieri a nome della comunità dei monaci camaldolesi, a 
nome di don Emanuele che sarà qui con noi domani - oggi è stato 
trattenuto a Camaldoli non tanto dai politici che sono là in questi 
giorni, ma da una festa comunitaria per un confratello che compie 
novant'anni. Ed è un piacere per me darvi questo saluto, perché è 
l’inizio di una nuova iniziativa, di una nuova attività del centro studi 
“Itinerari e Incontri”, che ormai da dodici anni lavora all’interno 
dell'’eremo di Montegiove e le cui attività sono ormai conosciute in 
tutta Italia, in molti posti d’Italia, vedendo anche il vostro numero e la 
vostra partecipazione. Ciò che caratterizza questi incontri di 
Montegiove è il voler creare o trovare un momento di dialogo, di 
ascolto reciproco e interessato tra persone che hanno alle spalle cam- 


mini culturali, religiosi, politici diversi, tra persone che trovano proprio © 


in questa reciproca e a volte incolmabile diversità, l’interesse a un 
libero confronto, nella ricerca di senso di quelle ipotesi che ci per- 
mettono di capire e lavorare nel mondo, come diceva alcuni anni 
fa Fabrizio Frasnedi proprio qui. E che tutto questo sia avvenuto e 
avvenga in casa benedettina non è una stranezza, non solo perché 
ogni identità, e anche quella monastica, ha bisogno di un dialogo che 
sia reciproco arricchimento e stimolo vicendevole, per non chiudersi 
in una visione unilaterale di se stessa e della realtà, ma anche perché 
quella che è l’opera di trasformazione dell’aspetto esteriore della terra, 
e voglio qui intendere una qualsiasi attività umana, dai rapporti umani 
a qualsiasi attività di lavoro, ha le sue basi, la sua origine nella 
trasformazione del cuore dell’uomo, nel suo rinnovamento interiore, 
nel suo cambiar modo di pensare anche, oppure nel suo pensare 
stesso, in quelle piccole o grandi rivoluzioni che si combattono 
dentro di noi. Ogni bene economico, culturale ed estetico, nato nel 
corso della storia del lavoro benedettino, trova il suo primo inizio 
nello spirito di quei monaci che consegnarono nelle opere la loro 
maturità interiore. Il riflettere insieme su // dono e lo scambio, la 
difficile dimensione del gratuito, penso che sia proprio un andare a 
sondare la profondità di noi stessi, di questo nostro essere interiore. 
Per un monaco parlare di gratuito può sembrare, di primo #cchitto, un 
tema scontato, un tema ovvio, per un retroterra mentale teorico che si 
traduce in scelte comunitarie, che vogliono fare esplicito riferimento alla 
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dimensione del gratuito. Sarebbe lunghissimo, e non è certo ora il mio 
compito, ripercorrere il crescere di questo pensiero e il suo tradursi in 
attività, in strutture umane che hanno il loro punto sorgivo in frasi 
evangeliche come: “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”, 
oppure: “Non accumulate tesori sulla terra, perché là dov'è il tuo 
tesoro sarà anche il tuo cuore”; oppure, e qui faccio una citazione 
leggermente più lunga, “Se qualcuno vuole venire dietro di me, 
rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua, perché chi vorrà 
salvare la propria vita la perderà, ma chi perderà la propria vita per 
causa mia, la troverà”. Quale vantaggio, infatti, avrà l’uomo se guada- 
gnerà il mondo intero e poi perderà la propria anima? O che cosa 
l’uomo potrà dare in cambio della propria anima? Poiché il Figlio 
dell’uomo verrà nella gloria del Padre suo con i suoi angeli e renderà 
a ciascuno secondo le sue azioni”. Per dirlo in due parole, il monaco 
è abituato a lavorare gratuitamente, senza un evidente e immediato 
vantaggio. Direi, anche, che, conoscendo il suo limite, è consapevole 
della necessità e vantaggiosità dello scambio, del dono, della messa in 
comune affinché la ricchezza cresca, ogni tipo di ricchezza, sia quella 
spirituale sia quelle materiale, da questa messa in comune, da questa 
sorta di comunismo. Ma è qui che può nascere una tensione, nello 
scambio che può divenire un dare per riavere, dinamica che può 
nascondersi anche in quel “renderà a ciascuno secondo le sue azioni”. 
Ecco, dunque la dimensione del gratuito può divenire una forte sfida, 
un'ennesima provocazione che non permette al monaco di rinchiu- 
dersi in una troppo facile pace, ma che lo costringe a continuare ad 
essere attento e vigilante innanzitutto su se stesso, e poi sul dono 
ricevuto. Lo costringe a scrutare, come fa la sentinella sulle mura atten- 
dendo lò spuntare del nuovo giorno. E mi sembra bello usare questa 
metafora e vedere noi qui, tutti insieme, come un gruppo di sentinelle 
che scrutano le tenebre per scorgere l’arrivo dell’alba. 


Del legame sociale. Note sul dono e lo scambio 
ROSSANA ROSSANDA 


Io ringrazio Roberto per essere entrato in medias res, sottolineando 
che cosa è il gratuito e chiedendosi che cosa è il gratuito nella vita 
specifica dei monaci. Di coloro che nell’ambito della Chiesa parteci- 
pano di meno alla normalità dello scambio mondano perché in 
qualche misura se ne sono tirati fuori. Roberto si chiede che cosa ti dà 
questo ritirarsi dallo scambio mondano. E risponde: ti dà la vita, che 
altrimenti perderesti. 

Ci mancherà Pietro Ingrao in questi giorni. Sono certa che egli 
sarebbe intervenuto su questo terreno della gratuità e dello scambio 
con una riflessione che non può essere facilmente sostituibile, perché 
è quella di un laico, diciamo di un non credente nel senso di non prati- 
cante di una fede, che ha passato la vita battendosi per un’ipotesi di 
società, socialista o comunista, in cui lo scambio non fosse determinato 
più dal valore denaro. Questo è il primo problema di chi politicamente 
ha agito a sinistra, che anche le cose da scambiare non avessero - 
perché lo scambio è un dare e avere - la qualità di una merce misu- 
rata su un valore oggettivo, traducibile in moneta, e quindi da 
comperare 0 da vendere. Come poi questo valore si formi nella società 
del mercato è un problema a parte. Il problema è stato, in questo 
secolo, elaborare un’ipotesi di produzione sociale nella quale si 
potesse stabilire uno scambio non soltanto attraverso la mercificazione 
e il denaro. In fondo l’ipotesi socialista era ancora un'ipotesi di scam- 
bio: ciascuno avrà quel che ha dato nel lavoro. Chi non lavora non 
mangia, si diceva. Lo scambio avveniva attraverso una partecipazione 
nella società non più basata sul profitto, dove ognuno poteva, lavo- 
rando, avere quel che potevano avere tutti. E nell’ipotesi comunista, 
che si faceva avanti qualche cosa di più, che non è mai stata realizzato: 
ognuno non avrà solo secondo quel che dà il suo lavoro, ma avrà ciò 
di cui ha bisogno. La prima ipotesi è stata tentata, la seconda, no. 

Noi siamo vissuti in un secolo che ha avuto al centro - dal punto di 
vista dei non credenti - questo: l’ipotesi di costruzione di una società 
in cui il denaro non fosse il regolatore del valore. Ma dobbiamo 
constatare alla sua fine che l’ipotesi più diffusa, vincente sul terreno 
mondiale, è invece che un mondo non regolato dal valore di scambio 
delle merci e del mercato non si dà. Viviamo in un mondo in cui si 
sostiene che se pure ci fosse una società dove non è il mercato il rego- 
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latore dei rapporti - una società che si è tentato di costruire, ma che 
non è stata possibile, perché le società in cui questo progetto è stato 
tentato sono cadute - essa non sarebbe neppure augurabile. Perché la 
tesi dominante è che quando al meccanismo del mercato viene sosti- 
tuito, come datore di valore, una società organizzata, una comunità 
organizzata, poi uno Stato, si introduce un momento di prevaricazione, 
non soltanto possibile, ma quasi inevitabile, del potere. Una così natu- 
rale prevaricazione del potere che porterebbe insieme sia una disfatta 
del sistema di produzione, una stagnazione del sistema di produzione 
che non troverebbe più gli elementi per favorire lo sviluppo e la 
ricchezza sociale, sia un superpotere del collettivo organizzato in Stato 
che colpirebbe, come ha colpito, la libertà degli individui, piuttosto 
che liberare dalla schiavitù della merce. In altre parole, è come se si 
dicesse: la schiavitù della merce, del mercato, è meno grave, meno 
coattiva, meno costrittiva, forse anchie meno interiorizzata della dipen- 
denza da un sistema politico - lo sctivo tra virgolette, perché la parola 
può essere intesa in tanti modi - “totalitario”. La civiltà del mercato, 
che adesso ha vinto, sarebbe il luogo dove la libertà della persona si 
realizzerebbe di più. Sicuramente Ingrao avrebbe parlato di questo. 
Perché non l'avrebbe messa, come molte altre persone tra coloro che ci 
corrispondono, fanno: noi volevamo una causa giusta e poi il nemico, 
l'avversario, ha vinto. Perché lui si sarebbe chiesto dove è stata la 
debolezza della causa giusta per cui noi non abbiamo vinto. Che è una 
domanda attiva, non è semplicemente un sedersi sul lamento della 
sconfitta. Ed è, per chi è stato un dirigente della sinistra, un dirigente 
comunista, la domanda di fondo, un'assunzione di responsabilità e 
una riflessione. A me dispiace molto che non ci sia Pietro, perché 
credo che in questi giorni, e domani sera, avrebbe portato su questo il 
punto'a cui è arrivata la sua riflessione. 

Mi dispiace anche che non ci sia Clara Gallini. Questo era il tema 
posto dal nostro programma: le domande riguardano l'eliminazione 
del gratuito dai nostri orizzonti di vita. Come mai, storicamente, 
questo è avvenuto? Occorre chiamare in causa il mercato con la sua 
invadenza, il. do ut des dei contratti che dominano la vita politica, 
sociale, familiare ed è corretto attribuire questa colpa al capitalismo? 
Qui c'è però una questione che va oltre e che noi speravamo che 
l’affrontasse Clara Gallini, che è stata la discepola di Ernesto De Martino, 
la quale ha lavorato sui sistemi di parentela, sul legame sociale, in gran 
parte delle società pre-mercantili. La domanda è come avviene in 
queste società lo scambio? Perché non si può dire che il mercato sia 
l’unica forma dello scambio? Storicamente, prima del mercato, in 


queste società lo scambio è avvenuto attraverso la forma del dono. 
Ma è un dono un po’ diverso da quello di cui parlava Roberto. Perché 
è uno scambio che non avviene in denaro, che si avvale di un grande 
significato simbolico attorno al dono che viene fatto. Ma è un dono 
non gratuito, nel senso che è un dono obbligato, un dono che biso- 
gna compiere. Fa parte di chi ha il potere, o vuole averlo, o di chi 
vuole raggiungere uno status sociale, compiere questo donò e chi. lo 
riceve se lo aspetta, ci conta. Se questo dono non viene fatto insorge 
una mancanza; non c'è nulla di gratuito in questo dono, sotto nessun 
aspetto. Chi lo compie si deve attendere una reciprocità, non in denaro, 
non attraverso la restituzione della stessa cosa, come quando io vado 
al mercato: là io voglio un pollo, lo pago e ho il pollo. No, nel dono, 
c’è un altro tipo di scambio. 

Coloro che, fra di voi, hanno letto Polanyi, l’autore de La grande 
trasformazione, comprenderanno che una società umana, e le società 
sono soltanto umane, è basata su una pluralità di scambi. C'è lo 
scambio della reciprocità, che non avviene attraverso lo scambio, ma 
è un passare reciproco di simboli, di valori, di cose date, di attese 
ricevute, ma anche di parole, impegni, insomma, una serie di questioni 
che non indicano la materialità di una cosa che si dà in mano. Questa 
è una forma di scambio. Un’altra forma di scambio che avviene nelle 
società legate alla reciprocità è il fatto che la comunità, in qualche 
misura, corrisponde collettivamente, non più individualmente, i beni 
che nell’insieme ha prodotto, cioè c'è il dono e anche l’insieme che 
dà, rimette in campo una parte della produzione, della ricchezza socia- 
le. È il rapporto che tutte le società hanno avuto con i poveri, con colo- 
ro che non hanno, e che nella modernità diventa compito della società 
organizzata, dello stato provvedere. Lo stato è un redistributore di una 
parte della ricchezza prodotta, di una ricchezza che viene restituita 
anche sotto forma di diritti: quando noi diciamo che tutti hanno diritto 
alla sanità o alla scuola, significa che lo stato trasforma in servizi sani- 
tari e scuola qualcosa che è stato prodotto collettivamente. Per terza 
cosa, lo scambio diventa, invece, il mercato: il mercato funziona, 
si diventa merce, compri, acquisti. Allora, il problema della reciprocità, 
il problema degli scambi si divide e coesiste nella società attiiale, in 
parte di dono e reciprocità - la redistribuzione dei beni, che non è un 
dono, somiglia a un diritto, la si può esigere in qualche modo - in 
parte di mercato, che è quello a cui si accede attraverso il valore di 
scambio vero e proprio. 

Quando si va a vedere da vicino gli altri ambiti dello scambio, in 


questi campi, salvo quello del mercato, dove è il denaro che conta e 
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la cui presenza è tangibile, la questione della redistribuzione e della 
reciprocità è meno facilmente evidente. Prendiamo, per esempio, la 
famiglia: quello che si dà in famiglia non è mercato, non è neanche 
tutta reciprocità, perché c’è un diverso dare fra genitori e figli. La fami- 
glia non è una forma di redistribuzione. Molto spesso è un terreno 
abbastanza specifico del dono. Io credo che la psicologia, la psicana- 
lisi, l’esperienza, hanno insegnato come essa sia un dono. Tuttavia, 
quanto è difficile il gratuito nei rapporti familiari. La famiglia è una 
struttura in cui si dà anche per ricevere. E lo stesso nel rapporto 
d’amore, di coppia, che è un rapporto che dovrebbe essere assoluta- 
mente gratuito, la più gratuita tra le relazioni, nel quale invece molto 
spesso si realizza un investimento nell’altro per avere l’altro per sé. 
Allora, in questo quadro noi assistiamo oggi, e questa è l’ultima cosa 
che voglio dire, all'emergere di una forte. corrente, diventata molto 
diffusa, di carattere anche politico, che ci dice due cose. Primo: non 
solo non è possibile, ma è sbagliata l’idea di una società socialista in 
cui c'è un rapporto diretto, dove tutti lavorano e lo Stato ridistribuisce. 
Dobbiamo invece pensare come fondativo, uno degli elementi costi- 
tutivi della società, un modo di produrre e scambiare che passi fuori 
dal mercato, ma che comporti la reciprocità. C'è la possibilità di orga- 
nizzare un sistema di scambio che comporti una reciprocità non in 
denaro, e questo non come un dato marginale della società, ma come 
elemento determinante. È l’idea del terzo settore, del no-profit. Ma io 
che sono una vecchia comunista, come tutti sanno e non lo smetto mai 
di dire, resto perplessa. C'è chi mi dice che occorre dare forza e corpo 
al volontariato, perché questo arriva dove lo Stato non può giungere. 
E mi spiega che non può esserci una vera redistribuzione attraverso i 
meccanismi pubblici, perché quest'ultimi sono sempre burocratici je 
astratti. Per creare un rapporto di scambio che non sia un rapporto di 
mercato bisogna che la società si organizzi anche in comunità dirette, 
ravvicinate, in cui tu non dai un servizio, perché è la tua professione, 
perché vieni pagato dallo Stato, dall'ospedale, comé l’infermiere che 
passa tre o quattro ore in reparto e poi va via, ma in cui esiste una 
forma di legame sociale, di organizzazione sociale che mantiene tutti 
nel contatto più diretto, un rapporto, per dirla con una brutta parola 
della pubblicità, personalizzato, che però è il rapporto reale. La critica 
che fa chi esce da un ospedale è che, anche se sono puliti e non 
hanno i topi, il malato entra in un ospedale e non sa più chi è, 
perché è un numero e viene trattato come un numero, magari guarito, 
ma non ha quello che gli può dare solo un tipo di scambio non paga- 
bile, non professionalizzabile, che è questo rapporto di scambio fra 


persone o comunità sempre volontarie e decise, non costrette dal 
lavoro o dal salario, a dare. Il terreno di questo volontariato, del 
no-profit, sta diventando molto grande e rappresenta qualche cosa di 
molto diverso, in questa fine del secolo, sia dal sistema della carità 
pubblica o privata sia dal sistema della carità specifico della religiosità, 
perché viene presentato come una forma di legame sociale che 
l'insieme della società e degli Stati devono riconoscere. In fondo il 
volontariato viere anche pubblicamente oggi riconosciuto. 

Quel che mi interessa, è che cosa dice rispetto al problema che noi 
ci siamo posti, questa teoria della redistribuzione? Che quello che fa 
legame sociale, e che quindi è importante per l’organizzazione della 
società, è questo tipo di scambio non mercatistico, ma reciproco. 
Quando non c’è reciprocità, non c'è legame sociale. E questa tesi 
rinvia al dono, come dimensione della gratuità - della gratuità che vuol 
dire che non c’è reciprocità, perché se il tuo fare è gratuito vuol dire 
che tu fai qualcosa a prescindere da ciò che ti verrà dato, qualcosa che 
ti accompagni nella tua vita con una reciprocità assoluta, sciolta 
dall'obbligo, come quella di un'esperienza personale o di un’esperienza 
religiosa. E qui lascio la parola a Ermanno Genre, che è docente di 
teologia pratica alla Facoltà Valdese. Questo dono assolutamente gra- 
tuito, che non ti rimanda neanche al fatto che tu sarai salvato, che 
avrai la ricompensa nell’altro mondo, dove c'è ancora una specie di 
non gratuità, questo dono sostanzialmente chi è in grado di farlo? 
È Dio il soggetto della gratuità? 
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Dei pani e dei pesci. 
Una lettura strutturale del dono nei Vangeli. 
ERMANNO GENRE 


Io vorrei esporre in due momenti la relazione. Nella prima parte 
vorrei partire da alcune considerazioni di ordine più generale, e quindi 
cercherò di precisare un po’ questo concetto di gratuità sia dal punto 
di vista semantico, sia dal punto di vista, direi teologico, in senso 
anche dottrinale; mentre nella seconda parte vorrei proprio proporvi 
un lavoro biblico, cioè confrontarmi insieme su due passi, forse su uno 
essenzialmente, su un testo biblico che ci faccia capire in che cosa 
consiste questa dimensione della gratuità. Innanzitutto una considera- 
zione: che su questo argomento, su questo tema della gratuità, del 
gratuito, se volete anche della gratitudine, non esiste praticamente una 
bibliografia, una letteratuta, se non pochi testi, qualche accenno. 
Dunque, questo tesoro che è la gratuità non è stato, fino ad ora, 
coperto dalla carta stampata. Forse è anche un vantaggio, possiamo, 
infatti, ifterrogarci seriamente senza dover pensare di avere letto 
chissà che cosa. Io ho trovato, mentre cercavo di documentarmi per 
quest'intervento, un po’ di bibliografia, e devo dire di non aver trovato 
praticamente nessun testo che avesse proprio come titolo La gratuità. 
Ho trovato un solo titolo che è uscito nel 1997 a Parigi: autori vari, 
l’editore è L'’Harmattan, una delle case editrici francesi, una delle tante 
che si occupano soprattutto di dialogo interculturale, del terzo mondo, 
e così via, ma non sono riuscito a poterlo avere in mano, perché i 
tempi non lo permettevano. Avrei dovuto aspettare un paio di mesi. 
Non ho, quindi, neanche potuto avere quest'unico testo che ero 
riuscito a recuperare nell’ambito della bibliografia di riferimento. 
Quando mi è stato chiesto di preparare quest’intervento mi sono detto: 
qui ci vorrebbe effettivamente il piglio di un Italo Calvino per dire 
qualche cosa di interessante su un argomento, su un tema come 
questo. 

Allora il mio pensiero è corso alle sue Zezioni Americane, pubbli- 
cate esattamente dieci anni fa, tra l’altro, dove, come ricorderete, egli 
proponeva sei proposte per il prossimo millennio, dunque esattamente 
per il terzo millennio. Forse ricorderete anche quali erano questi 
temi. Ve li ricordo brevemente per rammentarli anche a me stesso: 
leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità, e poi ne aveva 
preparato una sesta che non ha potuto scrivere perché la morte lo ha 
colto improvvisamente, e questa sesta era la consistenza. E mi sono 


domandato se non potrebbe essere effettivamente la gratuità, il 
gratuito, a far parte di questo pacchetto di proposte per il terzo 
millennio. Dunque, una settima voce di cui Calvino non ha lasciato 
traccia, ma che in fondo, potremmo darci questo come compito, 
dovremmo inventare noi, Ecco, questa settima voce è a vostra dispo- 
sizione, è a nostra disposizione. In questo convegno, anche andando 
al di là della gratuità, potremmo pensarci noi, potremmo farlo libe- 
rando la nostra fantasia. Ma venendo al nostro tema, dovendo dunque 
parlare di questo argomento, da un punto di vista teologico e biblico, 
vorrei fare una premessa iniziale. Parlare del gratuito, da un punto di 
vista dell'esperienza di un monaco, ma direi di un’esperienza evange- 
lica, è effettivamente un tema che potrebbe apparire scontato, un tema 
ovvio, ma che così non è, e avremo modo di rifletterci sopra. 
Nel senso che è vero che in questa parola, in questo concetto di 
gratuità, si raccoglie il cuore stesso della fede evangelica, della fede 
cristiana. Se poi, però, noi la consideriamo da un punto di vista pratico, 
dovremmo riconoscere, con altrettanta facilità, che questa dimensione 
del gratuito è in fondo una dimensione nomade, tanto che noi la 
possiamo incontrare in mezzo a persone che con il cristianesimo non 
hanno nulla a che vedere. E talvolta sono proprio queste persone, 
lontane da una pratica ecclesiastica, che ci fanno riscoprire il senso di 
questa parola, se volete, in un certo senso talvolta anche abusata nel 
mondo religioso cristiano, di cui alla fine si è persa l’autenticità, quasi 
che lo spessore di questo concetto, di questa parola si fosse dissolto. 
Allora si potrà domandare: il gratuito o la gratuità, dunque, parole che 
hanno la stessa radice di gratitudine, e ancora di grazia - e potremmo 
dire di più, la stessa parola, lo vedremo più avanti, eucarestia, dalla 
radice greca chàdris, grazia, che vuol dire di nuovo un rendere grazie 
per una qualche cosa di gratuito - ecco se questa gratuità non è una 
virtù cristiana particolare, che cos'è allora? In che cosa consiste il 
nostro cristianesimo se abbiamo perso questa dimensione della 
gratuità, del gratuito, della gratitudine, della grazia? 

Potremmo dire che, in fondo, questo concetto di gratuità è non sol- 
tanto un concetto nomade, ma è effettivamente un qual cosa che ha 
una valenza molto più ampia di quanto sia la realtà del cristianesimo. 
Effettivamente, potremmo dire, che è una di quelle categorie antropo- 
logiche trasversali che una persona umana, al di là della sua apparte- 
nenza, della sua cultura, del suo credo, è in grado di mettere in opera 
nella sua stessa vita, oppure no. Dunque, in questo senso molto 
ampio, si -potrebbe dire che questa dimensione del gratuito e della 
gratuità non ha una valenza cristiana particolare, e che in quanto 
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credenti siamo richiamati a questa dimensione più ampia dell’esistenza 
umana per ricollocarla e per restituirle il suo profilo cristiano autentico. 
Questo perché? Perché, se noi leggiamo con un po’ di attenzione la 
storia del cristianesimo, da una parte certamente troviamo queste 
affermazioni fondamentali - una di queste l’ha ricordata all’inizio 
proprio Roberto: “gratuitamente”, è una parola di Gesù rivolta ai suoi 
discepoli quando sono mandati in missione, “gratuitamente avete 
ricevuto, gratuitamente date”. Come vedete qui la gratuità è una parola 
molto forte, è, in fondo, il senso stesso della missione, l’annuncio 
dell’evangelo. 

L'annuncio di questa parola di salvezza proviene, appunto, dalla 
dimensione del dono, del dono di Dio all’umanità tanto che la Chiesa 
è chiamata ad annunciare gratuitamente questa stessa parola. Qui il 
gratuito non vuol dire che uno che annuncia questa parola non debba 
avere una qualche forma di sussistenza per poter vivere, ma vuol dire 
che la dimensione di questa salvezza, di questo dono gratuito di Dio, 
deve essefe effettivamente annunziato nella totale e piena gratuità, 
senza che l’altro che la riceve debba fare alcunché per riceverla, se 
non credere, se non avere fede in questa stessa parola. E qui dunque 
il problema si pone, perché nell’ambito del cristianesimo questa 
dimensione del gratuito e della grazia di Dio ha cominciato ad essere 
annunciata con tutta una serie di condizioni. È la Chiesa che ha comin- 
ciato, a un certo punto, a porre delle condizioni a questa stessa grazia 
di Dio. E allora naturalmente qui si imporrebbe una lettura, o se volete 
una rilettura critica della storia del cristianesimo, per situare nuova- 
mente questo concetto di gratuità nel cuore stesso dell’evangelo, per 
far sì che possa essere effettivamente un concetto che riacquista, 
se volete, il suo nomadismo, e che non si fa imbrigliare da nessuna 
istituzione, perché possa effettivamente circolare con’ quella stessa 
libertà con cui circolava nel tempo del cristianesimo nascente quando 
Gesù incontrava donne e uomini del suo tempo e non poneva nessuna 
condizione se non la condizione della fede, se non quella di credere 
che le sue parole, le parole di Gesù, sono parole vere, autentiche, e 
dunque possono essere credute, possono essere in qualche modo 
messe in pratica. È proprio nel momento in cui la Chiesa, le Chiese 
hanno cominciato a porre delle condizioni a questa grazia di Dio, a 
questo gratuito dono divino, che effettivamente è entrata, anche nel 
cristianesimo, la dimensione di uno scambio con il divino. Soprattutto 
la teologia cattolica medievale ha effettivamente introdotto in modo 
massiccio questo concetto di merito. Concetto che se noi proviamo a 
leggere in questa griglia della gratuità del dono di Dio verso l’umanità, 


viene a costituire una vera e propria offesa alla gratuità del dono 
divino, che non vuole nulla in contraccambio se non, esattamente 
quello che diceva Roberto all’inizio, la trasformazione interiore 
dell’uomo o della donna, che effettivamente accetta questa parola, che 
si mette in causa e vive in modo nuovo. | 

È in fondo esattamente su questo punto che è sorto il dissenso che 
nel XVI secolo ha creato Lutero e la Riforma protestante. Non su altre 
questioni, ma esattamente su questo concetto della grazia, di una fede 
gratuita che vive del solo dono di Dio che si è rotta l’unità dei cristiani 
in occidente: Come se il cristiano riformato avesse detto: io non ho 
bisogno di presentare davanti a Dio nessun merito, nessuna opera, 
nessun esercizio spirituale particolare, non devo recitare cinquantamila 
Ave Maria o diecimila Pater Noster, non mi devo fustigare, non devo 
fare nulla per ottenere il perdono gratuito di Dio, devo semplicemente 
accogliere nella mia esistenza personale questa verità: che Dio mi 
salva gratuitamente nell’opera di Cristo, nella sua croce e nella sua 
resurrezione. 

Certo, le opere diventeranno fondamentali, ma come risposta posi- 
tiva, come valore etico in positivo, come un rendimento di grazie per 
la vita gratuita che il Signore mi ha concesso. È dunque a partire 
da questo ristabilimento della gratuità del dono di Dio che è poi 
scoppiato tutto il movimento riformatore, con tutto quello che noi 
conosciamo, nei suoi coinvolgimenti. Non è solo un fatto di religione, 
ma è un fatto che coinvolge la vita in tutte le sue implicazioni, che ha 
dunque delle conseguenze sociali e politiche. Qui non si tratta più, 
dunque, di pensare di essere più vicino a Dio tanto più si è lontani dal 
mondo. La scommessa di Lutero e del protestantesimo del XVI secolo 
era, appunto, quella di incontrare Dio nel mondo, di farsi carico del 
mondo, di questo mondo, che è il luogo che Dio ama. Ecco dunque 
che tutta una serie di testi diventano importanti: “Dio ha tanto amato 
il mondo - come dice il Vangelo di Giovanni - che ha dato il suo Figlio 
per la salvezza”, e quindi questo mondo, nel quale viviamo è l’unico 
luogo in cui dobbiamo vivere responsabilmente la nostra vocazione. 
È questo il tempo e il luogo in cui io devo effettivamente vivere da 
persona -perdonata e, dunque, trovare un rapporto diverso verso 
l’altro, così tanto da riscoprire anche qui la dimensione della gratuità, 
il dono gratuito. Non voglio ritornare, se non successivamente, 
eventualmente nel dibattito, su questo elemento, perché non mi 
sembra un dato fondamentale in questo approccio. Vorrei invece 
brevemente riprendere da un punto di vista semantico ancora le parole 
e le loro etimologie, questo concetto di gratuito e di gratuità. 
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La Enciclopedia Treccani ci ricorda che gratuito deriva dal latino 
gratuitus, dallo stesso tema di gratus e di gratia: ciò che si fa - si 
precisa - o si riceve o si ha senza pagamento, senza compenso. 
E non è per caso che si porta qui ad esempio la gratuità dell'istruzione 
primaria (come è stata intesa dal costituente: art 34 della Costituzione 
della Repubblica Italiana). Ma vi è poi un secondo significato che 
viene riportato, che non va dimenticato, nel senso che noi usiamo 
anche spesso la parola, il concetto di gratuito nel senso di non moti- 
vato, in fondo, di inutile, privo di fondamento: come quando diciamo 
hai fatto un’affermazione gratuita, cioè un’affermazione che non ha 
nessuno spessore, che è inutile, che non ha peso. Le lingue moderne 
a noi più vicine conservano tutte questa stessa radice latina, gratuitus. 
Sia l’inglese, sia il francese, salvo una, per rimanere nell’ambito delle 
lingue che noi usiamo di più non ne fanno segno. C'è una lingua che 
fa eccezione, e mi sembra Significativa: il tedesco. La lingua tedesca 
per dire il gratuito usa una di quelle ‘parolacce’ che solo i tedeschi 
sanno inventare nella loro grammatica, che è: Unenigeltlich. Chi 
conosce if tedesco ritroverà la parola Geld che vuoi dire denaro. 
Si potrebbe tradurre letteralmente sdenarizzazione. E questo mi sembra 
anche significativo per ricordare che c'è veramente sempre questo 
sforzo di concepire questa dimensione del gratuito in tutte le sue 
relazioni umane, al di là di uno scambio che implica costantemente 
la dimensione del denaro. E, sempre ancora in tedesco, la parola, 
il verbo vergelten, significa ricompensare, ripagare, rimunerare, risarcire. 
E l’espressione anche qui tira in ballo il nome stesso di Dio, 
vergelt's Gott! che vuoi dire “Dio te ne renda merito!”. Abbiamo anche 
noi nella nostra lingua italiana delle affermazioni che sono molto vicine 
a questa espressione popolare tedesca. I 

Ho voluto ricordare questo, perché è stata effettivamente la Riforma 
protestante, con Lutero, che ha attaccato, in modo direi proprio 
fondamentale, questa dimensione della monetizzazione della grazia, 
del gratuito di Dio in ordine alla salvezza contro le pretese di quel 
monaco Tetzel, che girava per la Germania per raccogliere i fondi per 
la costruzione della basilica di San Pietro. Allora si ascoltavano queste 
frasi che dicevano pressappoco: appena la monetina scende, fa il suo 
tin tin nel fondo del piatto, la tua anima salta in cielo, e così via. 
Vi risparmio l'affermazione del testo tedesco, con tutto il problema 
delle indulgenze perché sono cosa che noi conosciamo. 

Ma noi viviamo in Occidente e dunque in una cultura che natural- 
mente è erede non soltanto dell’antichità classica romana, ma anche 
del pensiero greco, e credo che sia importante andare a rivisitare 


anche queste radici antiche, che sono ancora sempre quelle che in 
qualche modo organizzano la nostra cultura e che hanno poi creato 
anche tutta la nostra grammatica, tutto il nostro modo di pensare. 
Per esempio, ho trovato un riferimento che vi vorrei segnalare 
nell’ Etica Nicomachea di Aristotele, che mi sembra importante, là dove, 
appunto, si parla delle virtù, che noi potremmo tradurre con valore, 
tema assolutamente fondamentale del nostro tempo. Quali sono i veri 
valori? Ecco, certamente quelli del Cristianesimo, ma non solo. Che 
cosa vogliamo dire? È interessante che quando Aristotele parla della 
persona del magnanimo, colui appunto che è in grado di fare 
una qualche cosa per gli altri, dunque del megalòpulos, egli dice: 
“il magnanimo è capace di beneficare, ma si vergogna se è beneficato. 
Il beneficare intatti è proprio di chi è superiore, l’essere beneficati di 
chi è inferiore. E desidera ricambiare i benefici ricevuti con altri 
maggiori, così infatti rimarrà debitore chi ha cominciato a beneficare, 
sarà costui ad essere beneficato. I magnanimi poi appaiono ricordarsi 
di quelli a cui fecero delbene e non di quelli da cui ne ricevettero. 
Infatti chi riceve bene è inferiore a chi lo fa, mentre il magnanimo 
vuole essere superiore, e del suo fare il bene sente volentieri parlare, 
del suo riceverne malvolentieri”. 

Ho voluto citare questo breve passaggio dell’Etica Nicomachea di 
Aristotele, perché mi sembra che esso rispecchi in modo assai chiaro 
la difficoltà di inscrivere l’idea della gratuità nella nostra cultura 
occidentale; difficoltà, vorrei sottolinearla, che attraversa anche il campo 
religioso. C'è un’espressione che io ho sentito nella lingua e nella 
cultura centro-meridionale, ma che ormai è diventata una parola 
italiana, che ognuno di voi conosce: sdebitarsi. Mi devo assolutamente 
sdebitare: quante volte l’ho sentito dire da amici a cui regalavo qualche 
cosa, un libro, o non so che altro. Ma che vuol dire sdebitarsi? Da dove 
viene? Oppure, l’espressione: “a buon rendere”. È una parola che 
evoca una cosa, che promette un’azione. Qui ci vorrebbe effettiva- 
mente un antropologo o un’antropologa per fare un esame di queste 
affermazioni che sono ormai portanti della nostra cultura. Sembra 
quasi che tu non possa più veramente essere in grado di regalare 
qualche cosa a qualcuno senza che questi ti debba restituire indietro, 
in qualche modo, il dono. Si deve sdebitare. Perché altrimenti guai! 
Aristotele, pensate, c'è Aristotele dietro a quest’atto. Non lo so se in 
modo consapevole o inconsapevole, ma c’è una qualche cosa che è 
entrata in modo talmente massiccio nella nostra cultura europea; 
io però questa frase l’ho sentita in modo massiccio quando ho vissuto 
due anni in Sicilia. Là avviene sempre così: non si riesce mai a dare 
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qualche cosa, che il giorno dopo ti arriva subito qualcos’altro. Voglio 
dire, è anche molto bello, perché poi le persone lo fanno al di là di 
ogni calcoli, ma è talmente inconscia quest’azione che è diventata un 
automatismo. E questo riguarda anche la religione. Non è puramente 
una questione sociale. È una sedimentazione religiosa che spesso 
ospitiamo in modo largamente inconscio. 

Ciò che è gratuito, è svincolato da un sistema di relazione di supe- 
riorità-inferiorità: la vera dimensione della gratuità non vive più di 
questi livelli diversi. Io credo che questo sia un fattore antropologico 
costitutivo della vita umana. Credo che tutti, anche le peggiori persone 
riescano, almeno una volta nella loro vita, a compiere veramente un 
atto di gratuità, senza che vi sia la logica del do ut des, cioè che vi sia 
una dinamica del va e vieni, che quell’atto sia veramente una cosa che 
è fatta così, senza fini, se non quello di un puro dare. E-credo che qui 
risieda lo spessore di questa parola che, come dicevo prima, assume 
tutta ina valenza nell’ambito del nostro cristianesimo, ma che è una 
qualche cosa che il cristianesimo non può, in alcun modo rinchiude- 
re in un ambito religioso, o farne una categoria esclusiva. Perché la 
gratuità esiste prima del cristianesimo, se non altro è l'Antico 
Testamento che ci fa capire questo - basterebbe qui prendere in mano 
una lunga serie di testi in cui c'è questa dimensione della gratuità. 
E, dunque, il gratuito, facendo parte di ciò che sfugge, di fatto, 
alle leggi del mercato, dello scambio, del do ut des, è una categoria 
dell’esistenza umana clie può, talvolta, assumere una valenza vera- 
mente rivoluzionaria. È veramente il segno, l'utopia di quel mondo 
nuovo che s’inscrive, nel qui ed ora, come segno e come possibilità 
concreta di una vita altra. In ambito teologico, la gratuità, il gratuito è 
segno del regno di Dio, dove la gratuità è di casa. 

E allora qui è sufficiente che noi leggiamo con un po’ d’attenzione 
il Nuovo Testamento, i racconti evangelici, dove Gesù incontra le 
persone più diverse, e noi potremmo condurre, ovvero portare a un 
minimo comun denominatore, tutte queste narrazioni esattamente 
alla dimensione della gratuità, del gratuito. Quando Gesù perdona 
qualcuno, quando Gesù salva qualcuno, non chiede mai una qualche 
cosa, ma lo fa nel segno della più totale gratuità, nel segno della resti- 
tuzione di una vita là dove c’era la malattia, della restituzione di un 
cammino percorribile là dove vi era un peccato grave, e così via. 
Dunque ci possiamo domandare da dove nasce quest’atteggiamento 
umano che si fa azione concreta, dove trova le sue radici questa 
dimensione umana che viene a contraddire la nostra quotidianità, che 
è fatta necessariamente di scambi, di calcoli, di un mondo del mercato 
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che organizza il nostro tempo e il nostro spazio. In ché cosa consiste 
questa molla della gratuità, se così la si può definire, che ci sottrae 
alla dimensione dello scambio, del calcolo, della monetizzazione. 
È un’emozione la gratuità, il gratuito? Anche qui oggi c’è una risco- 
perta del ‘valore sociale delle emozioni. Certamente l'emozione è 
implicata nel dono e sicuramente molti atti di gratuità di cui siamo 
capaci hanno come radice una forte emozione o sono il frutto di una 
emotività passeggera. Ma è tutto qui? Io non credo. È un dono 
carismatico, una qualche cosa che qualcuno ha, ha ricevuto, e altri non 
hanno? È una dimensione della nostra esistenza che scopriamo e gestia- 
mo, in qualche modo, tra razionalità ed emotività? E ancora, potremmo 
domandarci, si può educare ed essere educati alla gratuità? 

Sono tutte domande che debbono farci riflettere, ma sappiamo 
anche che a queste domande non riusciamo a dare delle risposte 
altrettanto convincenti né razionali. Sono degli spezzoni, dei fram- 
menti di risposta, e non più di tanto. Certamente ci vorrebbe anche 
qui, e ci mancherà anche questo, uno psicologo o una psicologa che 
ci spiegasse come funzioni nell’ambito della psicologia analitica, e non 
solo della psicologia analitica, il meccanismo di gratuità, di gratitudine 
che in certe persone funziona bene, in altre persone invece appare 
bloccato. Ci spiegasse perché, allora, c'è questo blocco, da cosa 
dipende. Ecco, qui io non tocco naturalmente quest'ambito perché 
non ho una competenza particolare in questa dimensione. In ogni 
modo, la nostra razionalità non riesce a spiegare con chiarezza perché 
nella nostra vita noi siamo in grado effettivamente di vivere dei 
momenti significativi di gratuità. E ciò che alla fine risulta dirimente, al 
di là delle nostre biografie, di ciò che ciascuno di noi è in grado di 
raccontare, al di là di ogni lettura partigiana, religiosa e non, è la 
sensazione che la gratuità si coniuga con il mistero ultimo dell’esi- 
stenza, che nessuno conosce, ma di cui abbiamo una possibilità di 
esperienza. Una possibilità che diventa concreta proprio andando al 
di là dei nostri egoismi e dei nostri calcoli, della nostra mentalità 
razionale. Una possibilità che ci porta a vivere, nella dimensione di una 
spontaneità vera e autentica, dei momenti che ci fanno percepire che 
non siamo noi stessi maestri della nostra vita, ma che c’è un qualcosa 
che ci sfugge e che né la nostra intelligenza, né la nostra razionalità è 
in grado di afferrare profondamente. 

È qui allora che il concetto di gratuità fissato, precisato, contornato 
da tutta la riflessione teologica, ritrova questa stessa dimensione della 
gratitudine, della grazia. Lungo i percorsi e gli itinerari più vari ci si 
può incontrare veramente in una grande umanità in cui c'è o non c'è 
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il gratuito, ma in cui, in fondo, non vi è più nessuna differenza. Ed è 
proprio qui, in questa dimensione, che mi viene in mente quel testo 
del Vangelo secondo Matteo, molto conosciuto, Mt. 25, là dove, 
dopo il giudizio finale, c'è un racconto parabolico in cui il re divide, 
alla sua destra e alla sua sinistra, i giusti e gli ingiusti, quelli che hanno 
sviluppato nella loro vita un rapporto positivo verso il prossimo e 
coloro invece non si sono accorti di aver mancato questo momento 
fondamentale. Allora quel giudice dice: tu sei beato perché hai fatto 
questo, questo e quest'altro, tu invece sei allontanato dalla beatitudine 
perché non hai fatto questo, questo e quest’altro. Allora, che cosa 
decide di questa situazione? È l’aver dato da bere a chi aveva sete, 
l'aver dato da mangiare a chi non aveva un pezzo di pane, l'aver 
visitato chi era in prigione. Ma si dice: io non ho mai incontrato 
questa persona. E la risposta è: chiunque lo ha fatto nel mio nome, lo 
ha fatto a me stesso, e chi non ha saputo farlo nel mio nome vuol dire 
che non ha capito nulla della vita, dell’esistenza, dell’evangelo e della 
grazia. Ecco, questo è un testo al tempo stesso molto bello e anche 
forte di carica di giudizio nel qui ed ora per la vita di ogni persona, 
tanto più per vita di un cristiano. Anche qui siamo di nuovo richia- 
mati a questa dimensione della più totale gratuità, dell’aver fatto una 
qualche cosa senza aver saputo, e però di averlo fatto, perché l’altro 
era colui che aveva bisogno di questo aiuto. Vi era questa dimensione, 
questa urgenza. È proprio per riprendere questo argomento di cui ho 
fatto accenno ora che mi chiedo: chi ha veramente capito che cosa 
significhi la parola della gratuità? Siamo noi, come cristiani, veramente 
coloro che hanno una parola particolare da dire sul tema della gratuità, 
oppure abbiamo bisogno anche noi di riceverla di nuovo, perché 
l'abbiamo persa? Vorrei con queste domande passare alla seconda 
parte della mia esposizione. Lo farò con un testo. | 

Naturalmente chi di voi ha un po’ di dimestichezza con il Nuovo 
Testamento sa che le affermazioni fondamentali del discorso della 
grazia, della grazia di Dio verso l'umanità, e dunque della salvezza del 
credente unicamente per fede, si trovano sostanzialmente nelle affer- 
mazioni contenute nelle lettere dell'apostolo Paolo. E su questi testi, 
sulla lettera di Romani in particolare, sulla lettera 4i Galati, e sulle 
lettere ai Corinzi e agli Efesini, che Lutero e i riformatori hanno posto 
l'accento per rivendicare la dimensione della gratuità della grazia di 
Dio, con un processo ermeneutico di tipo deduttivo, che possiamo 
esprimere così: poiché Cristo è morto ed è risorto, ecco gli effetti della 
grazia. Ed ancora: se in lui siamo stati riconciliati, ecco, a partire da 
questo, le possibilità di una vita nuova. Ma abbiamo anche natural 


mente nei Vangeli, nei sinottici e nel Vangelo di Giovanni, tutta una 
serie di narrazioni che mostrano, nell’ambito della narrazione stessa, 
del testo, come questa dimensione del gratuito, della grazia prenda 
corpo. E vorrei proprio, oggi, prendere, anziché dei testi più legati alla 
tradizione protestante, come l’epistolario paolino, dei testi degli evan- 
geli forse più legati ad una tradizione di tipo cattolico (ma sono delle 
distinzioni che oggi non hanno più nessun senso, le dico solo così, 
tanto per riferirmi ad un tempo passato). E qui il discorso forse è 
d’ordine più induttivo, che non deduttivo, e lo vedremo soprattutto a 
partire da un testo che vi-propongo oggi all'attenzione, ed è il testo di 
Matteo 14, 13-21, che tra poco leggeremo. Prima di farlo, vi vorrei dire 
subito che quanto vi propongo è una lettura strutturale del testo. 
Quando si dice lettura strutturale, vuol dire che si usano delle catego- 
rie di analisi di un testo biblico che si possono usare per qualsiasi altro 
testo. È questo un discorso molto vasto che io non ho qui il tempo di 
riassumere. In che cosa consiste, in poche parole, la lettura di un testo 
secondo il metodo strutturale? Si tratta di assumere il testo così come 
lo abbiamo, così come si presenta, dunque facendo astrazione dalla 
sua storia; non si cerca dunque di investigare l’intenzione dell’autore 
o la capacità ricettiva del testo. Si prende la materialità del testo così 
com'è, in tutte le sue parti, e dunque si esamina il testo, tutto il testo, 
considerandolo come un tessuto, come un intreccio di elementi che 
sono in correlazione tra di loro - tra l’altro anche la parola testo rinvia 
al tessuto, al tessile, dunque c’è sempre un intreccio, un ricamo, c’è 
una trama da individuare, da cogliere in quanto tale. L'obiettivo di una 
lettura strutturale consiste nel cogliere il gioco delle correlazioni tra i 
diversi elementi di un testo. Quando il lettore, la lettrice, riesce a 
snodare la matassa delle relazioni fra gli elementi del testo, ecco che 
affiorano anche gli effetti del senso del testo. Ma perché il senso del 
testo possa venire alla luce, è necessario considerarlo come la messa 
in opera di una trasformazione. Ogni testo narrativo, e dunque anche 
il testo che leggeremo tra poco, opera una trasformazione tra una 
situazione iniziale ed una situazione finale. 

Si procede dunque a sezionare il testo in tre parti. Vi invito a pren- 
dere il primo dei fogli che avete davanti a voi, là dove vedete 
una specie di triangolazione tra asse della contraddizione, asse 
dell’implicazione, o della presupposizione, e asse della contrarietà. 
Ecco, qui non possiamo usare dei lucidi, ciascuno cerchi di avere il 
foglio davanti a se stesso. Qui si vede che il momento centrale della 
trasformazione (TR in alto) svolge una doppia finzione: da un lato 
nega, o smentisce, o neutralizza la situazione iniziale (SI), dall’altro 
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apre l’accesso alla situazione finale (SP). Dunque, il punto contraddi- 
stinto da TR) il momento della trasformazione, è fondamentale per 
permettere il cambiamento della situazione iniziale e per portare verso 
la situazione finale della narrazione. L’asse SI-TR, dunque l’asse della 
contraddizione, rappresenta il momento della trasformazione, 
contraddicendo la situazione iniziale ed aprendo verso la situazione 
finale. L’asse che, invece, è qui quello verticale, TR-SP, trasformazione- 
situazione finale, è l’asse che qui è chiamato dell’implicazione, o della 
presupposizione: la situazione finale, infatti, presuppone la fase ante- 
riore di trasformazione e rappresenta al tempo stesso il compimento. 
Infine l’asse orizzontale, quello con i puntini, situazione iniziale-situa- 
zione finale, è l’asse della contrarietà: la situazione finale è l’opposto 
e il contrario della situazione iniziale del testo. Si tratterà di verificare 
le opposizioni che noi troveremo nella narrazione tra la situazione 
iniziale del testo gla situazione finale. In questo metodo di lettura, il 
lettore deve impadronirsi del testo nella sua materialità. Davanti a sé 
il lettore non ha che il testo, naturalmente il testo con tutte le presup- 
posizioni che abbiamo nella nostra testa di lettore del testo, perché 
non si legge mai un testo a livello di una tabula rasa, di fatto portiamo 
sempre con noi dei preconcetti, delle letture pregresse. Ma una lettura 
strutturale ci invita dunque a prendere il testo così com'è, ad analiz- 
zarlo nella sua completezza in tutte le sue parti. Leggiamo dunque 
subito il testo, prima di passare poi al foglio successivo. Il brano è 
Mt 14, 13-21, quello che avete davanti a voi è la versione della CEI, 
della Conferenza Episcopale Italiana, che ha questo titoletto, che non 
si trova naturalmente nell’originale greco, e dunque già il titolo è, in 
un certo modo, un’interpretazione di quello che noi stiamo leggendo. 
Vi si dice: “Gesù dà da mangiare a cinquemila uomini”. Altre volte, 
eventualmente in altre versioni si poteva trovare: “La moltiplicazione 
dei pani e dei pesci”, ma come vedremo è già questa un’interpreta- 
zione errata, perché vedremo che cosa dice il testo: 


Udito ciò, Gesù partì di là su una barca e si ritirò in disparte 
in un luogo deserto. Ma la folla, saputolo, lo seguì a piedi 
dalle città. Egli, sceso dalla barca, vide una grande folla e 
senti compassione per loro e guarì i loro malati. Sul far della 
sera, gli si accostarono i discepoli e gli dissero: Il luogo è 
deserto ed è ormai tardi; congeda la folla perché vada nei 
villaggi a comprarsi da mangiare. Ma Gesù rispose: Non 
occorre che vadano; date loro voi stessi da mangiare. 
Gli risposero: Non abbiamo che cinque pani e due pescil. 


Ed egli disse: Portatemeli qua. E dopo aver ordinato alla 
folla di sedersi sull’erba, prese i cinque pani e i due pesci e, 
alzati gli occhi al cielo, pronunciò la benedizione, spezzò i 
pani e li diede ai discepoli e i discepoli li distribuirono alla 
folla. Tutti mangiarono e furono saziati; e portarono via 
dodici ceste piene di pezzi avanzati. Quelli che avevano 
mangiato erano circa cinquemila uomini, senza contare le 
donne e i bambini”. 


Per il momento noi lasciamo da parte i versetti 73 e 74 e concen- 
triamo la nostra attenzione sui versetti 15-27. 

Allora qui, utilizzando il terzo foglio, dove vedete nella colonna 
a sinistra “situazione iniziale” e in quella destra “situazione finale”, 
l’opposizione che vi è in questo testo è quella tra quella che possiamo 
definire l'economia di mercato, espressa qui nel testo col desiderio 
dei discepoli (mandali via perché vadano a comprarsi da mangiare) 
e l'economia della condivisione (Gesù dice: portate qui quello che 
avete, cinque pani e due pesci, e vediamo come condividere quello 
che abbiamo, non quello che non c’è, quello che si ha). Per quanto 
concerne l'economia di mercato, qui si vede nel testo che vi è la 
gestione individuale dei bisogni, a cui si collega anche il potere 
d’acquisto, cioè il potere del denaro: vadano a comprarsi da mangiare. 
Cosa che ha delle conseguenze immediate, implica l’allontanamento 
della folla e dunque la soluzione individuale dei bisogni di ciascuno. 
Nella dimensione dell'economia di condivisione vi è, invece la assun- 
zione collettiva dei bisogni: la folla, dice Gesù, non c'è bisogno che 
sia mandata via. 

Che cosa avete? Cinque pani e due pesci, va bene, portateli qui, 
condividiamo quello che c'è. Dunque, vi è la condivisione di ciò che 
si ha, ciò che c’è, che è ciò che è disponibile, qui ed ora. Ed è bene, 
anche tenendo conto del testo, che di questo si parla, qui non c’è 
nessun giudizio moralizzante, non c'è nessuna morale, c'è semplice- 
mente la narrazione dei fatti, di ciò che c'è e di ciò che succederà. 
Qui naturalmente vedete che tra la situazione iniziale e la situazione 
finale c'è tutta una serie di contrapposizioni. Possiamo analizzarle 
brevemente. Alla fame della folla corrisponde, alla fine della narrazione, 
il fatto che la folla è sfamata, la sazietà della folla. Alla scarsità, avere 
soltanto cinque pani e due pesci, ma qualcuno dirà che ne avanzarono 
addirittura dodici ceste - naturalmente qui lasciamo da parte il signifi- 
cato simbolico che può rinviare alle dodici tribù d'Israele, perché i 
commentari già lo dicono - ma noi prendiamo atto della realtà: c'è la 
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sazietà e c'è la sovrabbondanza. Alla dispersione, l'ordine. I discepoli 
dicono: manda via questa folla, mandala via. E invece Gesù dice: 
non c’è bisogno, restino qui. Da una parte c'è una folla indistinta e 
dall’altra invece la situazione finale, ci sono uomini, donne e bambini. 
Da una parte c'è l'economia del mercato, con il suo motto, ciascuno 
pensi per sé, vada nei villaggi a comprarsi qualcosa da mangiare, 
e dall’altra c'è questa strana cosa di una distribuzione gratuita, si con- 
tinua a distribuire qualche cosa che sembra non venir mai meno. 
Certo, per avere dei riferimenti, e ne abbiamo di numerosi 
nell'Antico Testamento, basterebbe pensare alla vedova di Sarepta, 
nel ciclo dei racconti del profeta Elia: quel barattolo di farina e d’olio 
che continua a non vuotarsi mai. Siamo nella stessa dimensione. Ecco, 
anche qui, economia di mercato; economia. della condivisione. 
Gestione individuale dei bisogni - ciascuno per sé - da un lato, dimen- 
sione della convivialità, dall’altro lato, commensalità di tante persone 
che sono fatte sedere sull’erba, e così via. Ecco, tenendo conto di 
questa situazione iniziale e di quella finale, possiamo adesso prendere 
in mano l’ultimo foglio e concentrarci sulla dimensione della trasfor- 
mazione. Qui c’è il nodo fondamentale del testo. L'intervento di Gesù 
permette di uscire da un’economia di mercato in cui ciascuno pensa a 
se stesso. I discepoli vorrebbero che Gesù mandasse via quella gente 
e che ciascuno andasse a risolvere personalmente il problema della 
fame. L’intervento di Gesù apre una diversa logica, la logica del 
gratuito, dell'assunzione del bisogno degli altri. C'è questa parola 
fortissima e durissima nel testo. A questa domanda quasi impertinente, 
anzi assolutamente impertinente dei discepoli: mandali via, che se ne 
vadano, siamo nel deserto, vogliamo stare tranquilli fra di noi, Gesù 
risponde: date voi loro da mangiare. Ecco, nel rapporto discepoli-folla, 
si crea un rapporto di responsabilità, che fa entrare in gioco ciò che 
finora non era neanche considerato, cioè il poco che c’è, il poco che 
si possiede. Qui si passa da una dimensione di dimenticanza, di non 
considerazione di quello che c’è, ad un rapporto di responsabilizza- 
zione di ciò che c’è, che è a disposizione, ma che, naturalmente, i 
discepoli avrebbero voluto tenere per loro stessi e non mettere a 
disposizione per la collettività. E ancora, quando Gesù dice: portateli 
qui questi cinque pani e quei due pesci, questo esser qua con la 
folla disposta sul prato, in qualche modo, si oppone ai villaggi, noi 
potremmo dire alla città, luogo di mercato e di scambio: è li che si può 
comprare, non nel deserto. Il qui ed ora, con questi cinque pani e due 
pesci, che è ciò che si ha, ciò che è a disposizione, effettivamente 
rappresenta qualche cosa che contrasta con la dimensione del pensare 


al fabbisogno personale e di andarlo a risolvere individualmente là 
dove c’è lo scambio, dove c'e il mercato, dove c’è la disponibilità, che 
presuppone però che si abbia del denaro, per acquistare il pane ed il 
pesce. Nel qui ed ora di cui parla Gesù c'è invece il deserto. Sono i 
versetti iniziali che non avevamo considerato in un primo momento. 
Qui si dice, al versetto 7/3: “Gesù partì di là su una barca e si ritirò in 
disparte in un luogo deserto”. Quando nei testi biblici del Nuovo 
Testamento si evoca il-deserto, se ne parla, in un doppio significato. 
Certamente, per il fatto che è zona deserta, ma anche nel senso che il 
deserto rinvia a quell’altro deserto, al pellegrinaggio del popolo 
d'Israele nell’antico patto. E anche lî, in mezzo al deserto, dove non 
c'è acqua, dove non c'è cibo, il popolo è stato sfamato dalla manna. 
Una cosa che viene dal cielo, la dimensione della gratuità, dell’impre- 
vedibilità, in cui non c'è nessuna monetizzazione, non c'è nessuno 
scambio, non c'è nessun mercato. E nell’altro significato, dal bastone 
di Mosè, che percuote la roccia - anche qui siamo nella dimensione 
del gratuito che viene dal cielo, o comunque da qualche parte, ma che 
non viene dalla realtà terrena e umana, che crea queste possibilità 
con la forza del denaro e dello scambio, del mercato. 

Siamo in questa tipologia di deserto. È qui che c’è il dono, come 
dice anche l’Antico Testamento. L’irruzione della gratuità, dell’impre- 
vedibilità, che sazia, che sfama la folla, avviene in questa dimensione 
di deserto, di mancanza assoluta. E anche qui si parla di un ringrazia- 
mento, c'è un guardare verso il cielo e poi una distribuzione dei pani 
e dei pesci. Pani e pesci, riconosciuti come dono. Dono, che crea un 
rapporto sociale di condivisione. Qui in questo foglio, dunque, vedete 
che nella dimensione della trasformazione vi è in primo luogo la 
neutralizzazione della logica del mercato (la folla non ha dovuto 
andare nei villaggi a comprarsi, a monetizzare, questo pane e questo 
pesce) in secondo luogo i discepoli, che non volevano assolutamente 
condividere quello che avevano, sono responsabilizzati dalla parola di 
Gesù (date voi loro da mangiare). Si comincia a fare l'inventario di ciò 
che si ha, e questa dinamica del dono, che è un qualche cosa che 
viene da una parte altra, che non è la nostra realtà umana, che si ha 
in mano come una qualche cosa che può produrre degli effetti che 
sono stati, in questo caso, prodotti dall'intervento dl Gesù. E allora, 
qui, accanto a questi quattro livelli di trasformazione (neutralizzazione 
della logica del mercato, responsabilizzazione dei discepoli, l’inventario 
delle cose disponibili e dinamica del dono), possiamo - e questa mi 


sembra la cosa centrale nel nostro racconto - riprendere il quarto . 
livello, che è il modo di gestire i bisogni e, se volete, l’agire dei’ 


discepoli. 
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Qui è la domanda: che cosa fa la Chiesa? Chi è la Chiesa? Come 
interviene, come gestisce questi bisogni? Se noi osserviamo bene il 
testo, vediamo che in fondo la trasformazione fondamentale avviene 
nei discepoli. Naturalmente, si potrebbe dire che è esattamente ciò che 
avviene in altri testi, dove è di nuovo questione di pane, di pesci, e 
anche di vino, quando si parla, per esempio, dell’eucarestia. Ora, so 
bene che nella tradizione cattolica è ancora sempre in uso questa 
parola “transustanziazione”, in questo caso, del pane e del vino, che 
diventano corpo di Cristo, ma a pensare bene - è la lettura che soprat- 
tutto ne hanno dato i riformatori - la trasformazione vera è quella che 
deve avvenire, come diceva anche Roberto all’inizio, dentro le persone. 
È un atteggiamento nuovo delle persone che è in gioco, e non tanto 
il fatto di una trasformazione magica di un pane e di un vino che 
diventano, che si trasformano in qual cosa d’altro. È una questione che 
deve rimanere aperta. Qui, però, nel testo è ben chiaro che si tratta 
dei discepoli: sono loro che devono cambiare. E il cambiamento 
consiste in questo fatto: che mentre loro vorrebbero mandare via la 
folla senza mettere in questione i cinque pani e i due pesci che hanno, 
l’intervento di Gesù fa sì che i discepoli s’interroghino su quello che 
hanno, e cioè sui loro cinque pani e sui loro due pesci, e che anziché 
pensare di poterli in qualche modo consumare per se stessi, li mettano 
a disposizione della collettività. Questo è il cambiamento che noi 
troviamo in questo testo. Il testo non parla di una moltiplicazione - 
come spesso noi abbiamo voluto leggere - ma di una distribuzione. 
In fondo si dice, e qui il testo non entra nel merito di come questo sia 
avvenuto, che questi pani e questi pesci sono stati distribuiti a tutti e 
tutti ne hanno avuto. Questo aiuta a correggere l’interpretazione del 
testo. Si parla di una trasformazione dei discepoli, di un certo modo 
di vedere, o di non vedere, di agire o di non agire, che ha delle 
conseguenze profonde, perché se noi prendiamo sul serio quello che 
è successo, siamo davanti al fatto sociale, politico, di ùna folla che è 
stata sfamata. E, dunque, se così funziona, o può funzionare nell’ambito 
della Chiesa, assumendo qui i discepoli che cambiano atteggiamento, 
se così può funzionare, o funziona, nella Chiesa, la domanda è: come 
potrebbe funzionare anche nella società, cioè là dove c’è la logica del 
mercato e dello scambio, perché chi non ha possa avere ciò che deve 
avere, ciò che è un suo diritto? Poter mangiare, noi potremmo oggi 
aggiungere: avere il lavoro, e così via. Ecco, questi sono i grandi inter- 
rogativi che in fondo sono contenuti in questo testo. 

I nostri cari e bravi discepoli, e dunque noi stessi, potremmo dire, 
hanno una visione delle cose che corrisponde ad una certa lettura dei 


fatti e delle circostanze, determinata dal buon senso. Cominciano a 
dire: siamo in un luogo deserto, abbiamo solo cinque pani e due 
pesci, qui c'è tanta gente, come si fa? E poi sta calando la notte. 
Il buon senso pastorale è dalla parte dei discepoli. Vadano a casa, è 
l’unica cosa sensata che si può fare. Che cosa abbiamo fatto, che cosa 
fanno i nostri governi quando arrivano i dannati della terra? Diciamo: 
non c’è posto, se ne ritornino là dove sono venuti, non c'è lavoro, 
come possiamo dare lavoro anche a loro? Pensiamo prima a noi, e poi 
dopo a loro, al limite. 

Ecco, la logica che c’è dietro questo testo. È la nostra logica, è la 
logica di quello che facciamo noi ogni giorno. Vedete come questo 
testo, molto lontano da noi, entra nella nostra quotidianità, fa parte 
della nostra politica, fa parte della nostra economia, fa parte della 
nostra cultura, delle nostre azioni e reazioni emotive, dei nostri calcoli 
razionali e politici. Il buon senso dei discepoli è il nostro buon senso, 
è il nostro leggere la realtà con le categorie di uomini moderni che 
fanno calcoli ben razionali e quindi sanno bene che le cose devono 
andare in un certo modo e non in un certo altro. Sarebbe dunque 
in fondo anche errato, da parte nostra, cominciare a chiederci quale è 
la risposta della Chiesa, quale è la risposta della società, quale è la 
risposta civile di un Paese? Perché si nota subito che l’idea del si arran- 
gino, vadano a comprarsi qualcosa, non funziona. Ed è per questo 
che, incapaci di trovare una soluzione, nel nostro testo si racconta che 
i nostri discepoli si accostano a Gesù e gli dicono: “il luogo è deserto 
ed è ormai tardi; congeda la folla perché vada nei villaggi a comprarsi 
da mangiare”. Essi non si assumono il problema in prima persona, ma 
cercano di scaricare, in qualche modo, il problema su Gesù. Che veda 
un po’ lui, come risolvere la situazione. Qualcuno potrebbe chiedersi 
se non agisca un meccanismo a cui anche noi ricorriamo spesso. 
Un dispositivo che interferisce anche nella dimensione della preghiera, 
quando siamo impotenti e abbiamo delle difficoltà per farci coinvol- 
gere in qualche cosa. Che interroga, in profondità, le nostre liturgie, 
il funzionamento della messa, del culto, tutto il nostro modo di affron- 
tare o di non affrontare le realtà del nostro mondo, della nostra 
attualità. Noi siamo interrogati nel senso stesso della nostra fede, nella 
profondità del senso stesso della nostra preghiera. Che cosa chiediamo 
a Dio quando gli diciamo di occuparsi del prossimo che non ha nulla? 
Ecco, non c'è anche qui sempre un tentativo, consapevole o inconsa- 
pevole, di scaricare, esattamente come fanno i discepoli su Gesù, una 


qualche cosa da cui noi vogliamo prendere le distanze, perché siame 


incapaci di gestirlo o perché ci compromette troppo, perché richiede 
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anche a noi ciò che i discepoli qui non volevano fare, cioè di tirare 
fuori questi cinque pani e questi due pesci, quello che abbiamo, 
perché venga diviso? 

La conversione, o se volete, la messa in questione dell’atteggiamento 
dei discepoli parte proprio dalle loro stesse parole. Gesù riprende 
proprio le parole dei discepoli. Anziché congedare la folla rinviandola 
altrove, ad un al di là o ad un altro momento, li coinvolge nel qui ed 
ora, chiedendo di mettere a disposizione ciò che c’è. E qui abbiamo 
un’altra parola importante, che avevamo lasciato da parte, inizialmente. 
Al versetto 14 si dice che Gesù “ha compassione” per la folla. I disce- 
poli non hanno compassione, 0, perlomeno, non si dice che hanno 
compassione. Il loro atteggiamento è di mandare via quella gente. 
Gesù invece ha compassione della folla. E dunque Gesù vuole che i 
discepoli imparino anche loro ad'\avere compassione delle persone. 
Anche qui la parola “compassione” va intesa nel suo significato 
etimologico, cum-pathos, che vuol dire farsi coinvolgere, in cui risuona 
la dimensione dell’empatia, di entrare nella relazione del bisogno 
dell’altro e di faflo mio, per quanto è possibile. La dimensione della 
compassione è ciò che può creare la solidarietà. Mi sembra che si 
voglia richiedere un’ortopatia che può portare ad una ortoprassi, tanto 
per usare delle categorie forse un po’ difficili, che però espongono 
l’io all’altro. Altro, di cui l’io si prende cura, nel senso che ha un 
corretto rapporto con lui, si fa carico del bisogno dell’altro perché 
effettivamente divenga anche in grado di essere solidale con l’altro, 
di condividere quello che ha in comune con l’altro. Ecco, dunque, la 
logica della trasformazione che è presente in questo testo e che i 
discepoli devono in qualche modo imparare. Naturalmente noi ci 
possiamo chiedere se questi elementi della trasformazione, e il 
passaggio dalla situazione iniziale, da un'economia di mercato ad 
un'economia del dono, della condivisione, della gratuità, dal fatto che 
qui, da una parte, non ci si vuole occupare del prossimo, dall’altra, 
ci si occupa del prossimo, dal fatto che c'è una mancanza di cibo e 
poi dall’altra ci sia l'abbondanza, che ci sia un tentativo di risolvere 
individualmente, singolarmente i problemi, secondo la logica del 
mercato, e dall’altra che ci sia invece una gestione collettiva dei 
bisogni e la condivisione di ciò che si possiede: ecco, tutto questo, 
credo che debba essere naturalmente da noi letto nel nostro contesto, 
ma sono convinto, altresì, che questi testi ci aiutino anche a riflettere 
e ad assumere, come cittadini e come credenti, il diverso ordine, la 
diversa logica che il testo ci presenta in questo modo. Qui natural- 
mente sarebbe errato pensare che la dimensione della condivisione, 


della gratuità, implichi lo sconfessare la dinamica dello scambio e del 
mercato. Dall’altra non credo neppure che questo testo sia un testo 
di tipo consolatorio, nel senso di dire: non si possono cambiare le 
logiche del mercato, rifugiamoci in una dimensione religiosa. Perché 
non è il solo testo che fa capire che molte trasformazioni possono 
avvenire nell’ambito della realtà della Chiesa. E allora potremmo 
leggere molti altri testi, ma oggi non lo possiamo fare. Si potrebbe, 
tuttavia, per riprendere ciò che dicevo prima, cioè del sostanziale 
fallimento anche del cristianesimo rispetto all'idea di riuscire a gestire 
collettivamente il bisogno di tutti, leggere quell’altro testo molto signi- 
ficativo che si trova negli Atti degli apostoli, là dove si presenta la 
comunità di Gerusalemme come quella comunità in cui è iniziato un 
primo comunismo dei beni, ed in cui si dice: tutti avevano ciò di cui 
avevano bisogno, chi aveva molto vendeva quello che aveva e portava 
il ricavato, lo dava ai discepoli perché la comunità potesse avere ciò 
di cui aveva bisogno, e dunque che le vedove potessero avere ciò di 
cui avevano bisogno, che gli orfani potessero avere, e così via. Questa 
visione comunistica del cristianesimo primitivo, di cui ci parla Luca al 
cap. 4 degli Atti è certamente una visione che uno potrebbe definire 
idilliaca o romantica, che vagheggia qualche cosa che non si è mai 
realizzato nella storia. E, di fatto, il cristianesimo non ha mai realizzato 
questa comunione dei beni. D'altra parte, io non credo che bisogna 
leggere unicamente questo testo in questa prospettiva. Credo piuttosto 
che vi sia, in esso, una sfida aperta ad ogni generazione, cioè di dire 
che vi è un grande ideale a cui l’umanità dovrebbe tendere, ed è 
proprio questo: un’umanità in cui non vi sia, come dice anche l’apo- 
stolo Paolo nel testo eucaristico di 7 Corinzi 11, chi è satollo, chi ha 
mangiato, chi è ubriaco, chi non ha saputo aspettare il fratello o la 
sorella e pensa di vivere il momento dell’eucarestia. Che cosa è il 
corpo di Cristo? È la comunità dei credenti. Bisogna saper aspettare il 
fratello o la sorella, bisogna anche saper venire incontro a questi 
bisogni. Questa è la grande sfida, la grande sfida che non è soltanto 
la sfida del cristianesimo, è certamente la sfida di tutta l'umanità, di far 
sì che non vi sia più chi è ricco sfondato, chi è satollo, chi ha 
mangiato troppo, chi ha bevuto troppo e vi sia chi ancora aspetta di 
mangiare un primo pezzo di pane. Dunque il fatto che il cristianesimo 
si inscriva anche in questo grande discorso universale di uguaglianza 
del genere umano, o comunque di una umanità che possa avere gli 
elementi fondameéntali della sua vita, della sua sussistenza, in comune, 


è, credo, un elemento importante, che il cristianesimo stesso ha , 


dimenticato, e che comunque non è stato in grado di praticare. 
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Ma l'imperativo che vi è nella Bibbia, nell’Antico come nel Nuovo 
Testamento, è proprio questo. Vi è sempre qui un rimando, una sfida 
a far sì che quest'impegno non cessi mai, ma che ogni generazione lo 
riprenda e lo faccia suo, e porti avanti una battaglia civile, politica, ma 
anche una battaglia della fede, perché trovi dei luoghi in cui lo si possa 
praticare nel contesto delle comunità cristiane. Questa è la grande sfida. 
Per cui oggi se uno vuol essere cristiano coerente, prima di accusare 
governi, Stati che non riescono a fare quello che nessuno ha mai fatto, 
dovrebbe, con molta umiltà, fare una confessione di fede per dire: 
noi non siamo mai stati in grado di fare quello che il Signore ci ha 
insegnato di fare, cioè che tutti abbiano il giusto, l’equo. Siamo noi, 
come cristiani ad essere richiamati alla coerenza della fede, ad una 
decisione che implica anche una coerenza politica. Qui, il discorso 
della fede, il discorso della Chiesa, il discorso dello Stato, sono in 
correlazione l’uno con l’altro, perché l’obiettivo non può non essere 
che uno, far sì che vi sia civiltà! umanità, che vi siano degli ospedali 
che funzionino perché i malati siano curati, che vi siano delle pensioni 
eque per le persone perché possano vivere, che ci sia un’educazione 
corretta per tutti, e così via. Al tempo stesso mi sembra che questo 
testo indichi anche che l'economia del dono non è un’economia pater- 
nalistica. Mi spiego. L’idea del dono può essere talvolta un’idea 
perversa. C'è un modo di presentarsi della Chiesa e della società come 
dei grandi benefattori (tutte le opere caritative, Aristotele che parla 
della magnanimità, ecc.). Nel testo di cui sopra, e direi in tutti i testi 
evangelici, c'è questa grande semplicità: fai quello che devi fare e non 
avrai bisogno di far suonare le trombe davanti a te quando l'hai fatto, 
come dice Gesù nel sermone della montagna. Né quando preghi, 
né quando fai elemosina. Fallo. Quando lo fai, sai perché lo fai. 
Se sei un cristiano, non hai bisogno di mettere in mostra tutto questo, 
Il paternalismo e tutto questo mondo caritativo che ci circonda non ha 
motivo di esistere, perché è un modo di fare carità, di pensare al 
prossimo che, invece di far diventare chi riceve qualcosa attore e 
soggetto della sua storia, lo schiaccia e lo lascia nella posizione 
dell’assistito. E quanto questo sia vero nella nostra società, nella nostra 
cultura italiana - qui si potrebbe pensare non solo all’assistenzialismo 
dello Stato, ma anche a certe forme di assistenza delle Chiese, dei 
gruppi cristiani - Dio solo lo sa. Anche qui c'è una sfida. Questo va 
fatto, ma va fatto perché l’altro diventi soggetto della sua storia, 
perché diventi attore lui stesso e non perché pensi di dover poi 
appunto di nuovo risarcire qualcuno: ecco che ritorna il famoso verbo 
“sdebitarsi” e l’espressione a “buon rendere”. 


Io credo che ci sia una sfida che è rivolta a tutti noi, quello che si 
ha da condividere talvolta è poco, non è molto. E qui, però, ci si dice 
che basta per tutti, sfama tutti e ne avanza ancora. Questa è la grande 
sfida di questo testo: tutti hanno mangiato e ne è ancora avanzato. 
Il poco che noi abbiamo ha un grande valore. Il discorso non è quello 
della quantità, ma di nuovo quello della qualità. Si potrebbe riprendere, 
se volete, Erich Fromm, il suo famoso libro Essere o avere. È il 
problema dell'essere, della persona in quanto tale, nella sua dignità 
profonda e non nella quantità delle cose che ha, della persona che è 
investita, che è coinvolta. Se questo “poco” entra nel circuito della 
gratuità, della grazia, apre nuove visioni della vita e diventa pane e 
pesce per chi non lo ha. Questo testo dunque, in fondo ci fa capire 
come il dono, la grazia, la gratuità ci precedono e ci aspettano. 
È un testo molto bello, che ci fa vedere come effettivamente la vita 
può cambiare e anche là dovevi è quel poco, quel poco può diventare 
un qualcosa che ha un valore assoluto. 

Mi fermo qui. Credo che ciascuno di voi può portare avanti il 
discorso con domande, interrogativi e addirittura altri contributi, 
perché certamente la bellezza dei testi biblici, come diceva un esegeta, 
un rabbino, una volta, è che nessuno riesce mai a spiegare tutto e che 
quindi ogni volta che lo si riprende c’è sempre un qualcosa di nuovo 
che salta fuori. Se non fosse così, questo testo potrebbe anche 
rimanere chiuso. Ma prima di finire vorrei ancora, sempre in questa 
dimensione della gratuità e della sua proiezione verso la gratitudine 
(tra l’altro su questo concetto di gratitudine c’è anche un capitoletto, 
breve ma bello, nel libretto di Filippo Gentiloni, Vir povere e povere 
virtù), vorrei ricordare un altro testo di Luca 17, dove si parla non di 
Gesù che sfama una folla, ma di Gesù che guarisce. Queste erano le 
due grandi questioni che Gesù ha incontrato, il pane per chi non lo 
aveva, la fame della gente e le persone malate. Qui, in questo 
racconto, che lascio alla vostra lettura, Luca 17, 11-19, si parla dei 
lebbrosi. Sono i famosi dieci lebbrosi. Gesù, attraversando la Samara 
sulla via di Gerusalemme, incontra dieci lebbrosi, i quali vanno verso 
Gesù e gli dicono: “Gesù maestro, abbi pietà di noi!”. Ecco, di nuovo, 
il discorso della pietà, del sum-patbei, della simpatia, della compas- 
sione. Della compassione dei lebbrosi, della compassione per chi era 
scartato dalla vita sociale e anche dalla vita religiosa, per chi doveva 
vivere al di fuori del villaggio. Quando Gesù li vede, dice loro: “andate 
a presentarvi ai sacerdoti”. È quello che dovevano fare quando 
pensavano di aver superato la malattia: si presentavano dai sacerdoti, 


che fungevano anche da USL, come diremmo noi oggi, che verifica-. 


145 


146 


vano se effettivamente la lebbra era andata via e li riammettevano 
nella società e implicitamente anche nella società religiosa. Questi, 
dice il testo, vanno verso la via che li porta al tempio e, mentre 
camminano lungo la strada, improvvisamente, come è scritto “mentre 
andavano, furono sanati”. E qui viene il bello. Il testo dice: “Uno di 
loro”, uno dei dieci, “essendosi guarito, tornò indietro”. Uno di loro 
rifà la strada verso Gesù “lodando a gran voce Dio; e si gettò ai piedi 
di Gesù per ringraziarlo”. E il testo precisa: “Era un Samaritano”, cioè 
un uomo che era considerato fuori dal recinto di appartenenza 
dell’Israele antico. Un uomo, potremmo dire, che non poteva essere 
considerato come una persona che credeva. Ma Gesù osservò: “Non 
sono stati guariti tutti e dieci? E gli altri nove dove sono?” Perché non 
sono qui a ringraziare? E il testo precisa ancora: “Non si è trovato chi 
tornasse a rendere gloria a Dio all’infuori di questo straniero?”. E Gesù 
gli disse: “Alzati e và; la tua fede ti ha salvato”. Vedete, anche questo 
è un testo, come l’altro che abbiamo letto, dove però erano i discepoli 
ad essere chiamati in causa, in cui, però, è Israele antico che viene 
preso di mira, perché non sa ringraziare Dio per i doni ricevuti, 
perché non $a percepire la dimensione della grazia. Chi ha percepito 
il dono di grazia è uno che viene da fuori, uno straniero: lui ha saputo 
ringraziare Dio. Ecco, un altro esempio di gratuità che ci pone molte 
domande sulla nostra vita personale, sulla vita delle nostre Chiese. 
Dove sta la dimensione della gratitudine per quello che riceviamo 
nella vita? Il gratuito, la grazia hanno spazio in mezzo a noi? 
L’evangelo ci sfida su questo terreno. 


Del dono di vita. 
La vita di sant'Antonio abate. 
EMANUELE BARGELLINI 


La luce c’è e questo è già un buon segno. Speriamo che il calore uma- 
no sia altrettanto intenso della luminosità del sole. Tuttavia, abbiamo già 
qualche cosa di positivo in quest'ambiente che si presenta molto acco- 
gliente e ci favorisce nell’entrare con calma nella nostra ricerca. 

Nel mio intervento vorrei avvicinare il tema della gratuità non tanto 
però in forma teorica, per principi. Vorrei partire da un genere lette- 
rario che si avvicina di più a quello narrativo, simbolico. Questo mi 
consente di espormi al mistero dell'esperienza della vita monastica. 
Essendo io monaco, ho più familiarità su questo che se mi mettessi a 
parlarvi dell'esperienza della gratuità presentandovi dei quadri dei 
grandi artisti. Io non sono un artista e conosco un po’ meglio invece 
il mondo della vita monastica, sia per averci riflettuto sopra, sia un per 
esperienza diretta. Voi direte: ma è proprio questo il punto giusto, 
da cui osservare il tema della gratuità? È proprio necessario per 
comprendere il punto di vista teologico e quello esperienziale del 
tema penetrare il mistero della vita monastica? 

Spesso nel linguaggio corrente che noi abbiamo assunto nel corso 
di questi secoli, il monaco, il religioso o la religiosa, è inteso come 
l'equivalente dell’uomo o della donna religiosa che attraverso un certo 
stile di vita cerca di conquistarsi se non il mondo, almeno un piccolo 
posto in paradiso. Spesso la vita monastica è sinonimo della ricerca di 
un guadagno ultraterreno, l’antitesi della gratuità. E allora come si fa 
a partire proprio da essa, corrispondere alla vita monastica come 
simbolo di gratuità, quando l’accezione che noi ne abbiamo è di 
tipo opposto? Ecco, forse è un primo interrogativo interessante 
domandarsi come mai noi monaci siamo stati così bravi da sfigurare il 
nostro volto al punto tale da esprimere il rovescio di quello che 
dovremmo o vorremmo essere. Forse, la consapevolezza di questo 
problema, ci può essere utile ad accorgerci che l'ambiguità è più 
diffusa nella nostra esistenza di quanto abitualmente tendiamo ad 
ammettere noi che siamo i figli di una cultura che vorrebbe procedere 
per idee chiare e distinte, perseguire obiettivi precisi e possibilmente 
capaci di organizzare una rivoluzione che abbia successo. Allora, è il 
caso di riaggiustare un po’ i termini del nostro cammino e quindi fare 


entrare un poco in crisi le certezze in cui abitualmente ci muoviamo. ‘ 
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Vorrei partire con la lettura di una pagina della Vita di Sant'Antonio 
Abate. Avete sentito parlare di Sant'Antonio Abate? Quello che 
abitualmente viene collegato al porcellino, che però non c'entra niente 
con Sant'Antonio Abate, il quale è considerato il padre della vita 
monastica. Egli è il primo, di cui abbiamo testimonianza scritta, che ha 
vissuto l’esperienza di vita che è diventata il modello ispiratore di quel 
movimento che successivamente è stato chiamato monastico. La Vita 
di Sant'Antonio è stata scritta intorno al 357, cinque anni dopo la sua 
morte. Sant'Antonio vive tra il secolo III e il secolo IV. La sua Vita ci è 
consegnata da un altro grande uomo, testimone di fede e anche di 
letteratura, Atanasio, vescovo di Alessandria, che lo aveva conosciuto 
personalmente. È Atanasio a raccontarci la Vita di Sant'Antonio. 
Ma non pensate che egli sia come uno storico di oggi che si premura 
anzitutto di passare dall’anagrafe comunale per verificare la data di 
nascita, poi segue il curriculum delle sue professioni, delle sue vicende 
belle e buoné e alla fine arriva ai giorni della morte. Atanasio ci presenta 
questa biografia facendo di essa una teologia narrativa, reinterpreta la 
vita dal di dentro, non presumendo di prestare ad Antonio quello che 
lui pensa, ma sicuramente mettendo in evidenza quello che in modo 
simbolico, parziale, frammentario, progressivamente è emerso nella 
vita di Antonio. Per cui in qualche modo essa viene letta nei suoi inizi 
a partire dalla sua conclusione. Chi ha familiarità, per esempio, con 
tutta la letteratura biblica, compresi i Vangeli del Nuovo Testamento, 
sa che è esattamente questo‘il modo con cui ci è affidata la testimo- 
nianza su Gesù. La comprensione degli eventi matura dalla conclusione 
della vicenda e la compartecipazione interiore dell’autore ad essa reca 
il frutto di un approfondimento che necessariamente risente della 
parzialità della proiezione di sé che, in qualche modo, viene fatta sulla 
figura dell’eroe. Questo è un po’ il contesto ermeneutico che va richia- 
mato. Atanasio scrive, come dice nella sua brevissima introduzione, 
soprattutto con un duplice scopo: suscitare l'ammirazione per l’uomo, 
perché senza stupore non si entra nelle cose, e rafforzare il proposito 
di imitare la scelta della sua vita, poiché la vita di Antonio, dice ancora 
lui, costituisce per i monaci un modello di vita ascetica. La vita. di 
Antonio è il modello che realizza per primo in sé, la vita monastica, 
ma a partire dal quale si possono trovare delle costanti, delle categorie 
di tipo generale, capaci di aiutarci a reinterpretare dal di dentro la 
nostra stessa vita. Una vita, quella di Antonio, che diventa specchio 
dell'itinerario di fede di molti discepoli di Gesù. E allora, egli può 
scrivere nel capitolo secondo che “dopo la morte dei genitori, Antonio 
rimase solo con una sorella assai piccola e a diciotto o vent'anni si 


prendeva cura da solo della casa e della sorella”. Orfano di padre e di 
madre, diventa padre di sua sorella, in qualche modo. “Non erano 
trascorsi sei mesi dalla morte dei genitori e, secondo il solito, si recava 
in chiesa e, immerso nelle sue meditazioni, camminava e pensava a 
come gli apostoli, lasciato ogni loro bene, avessero seguito il Salvatore 
(cfr Mt 4, 20, la vocazione dei primi discepoli). Inoltre pensava a quale 
e quanto grande speranza vi fosse nel regno dei cieli per coloro di cui 
si parla negli Atti degli Apostoli, che vendevano i loro possessi e ne 
portavano il frutto ai piedi degli apostoli perché fossero distribuiti ai 
poveri (cfr At 4, 35)”. 

Vedete come la sua vita incominci con questa memoria, con l’occhio 
sempre aperto verso la memoria di esperienze che orientano lui 
orfano di padre e di madre, a spogliarsi ancora di tutto per mettersi 
alla sequela di Gesù. Primo elemento. “Riflettendo su questi episodi - 
qui è il punto chiave - entrò in chiesa e capitò che proprio in quel 
momento venisse letto nel Vangelo di Matteo il passo in cui Cristo dice 
al ricco: “Se tu vuoi essere perfetto, và, vendi tutti i tuoi beni, dalli 
ai poveri e poi torna da me e avrai un tesoro nei cieli” (Mt 19, 21). 
Antonio allora, come se gli fosse stata ispirata da Dio la memoria dei 
santi discepoli di cui ha sentito parlare, e come se per lui fosse stata 
proclamata quella lettura del Vangelo, uscito al più presto dalla chiesa, 
donò ai suoi compaesani i suoi possessi aviti, (Aveva trecento campi 
fertili in Egitto e non era cosa da poco) perché né lui né la sorella 
avessero in qualche modo fastidi”. Merîmnai, dice il testo, cioè ansietà 
che proveniva da quei beni. Ecco, partiamo da questa pagina. Voi 
vedete che Antonio viene immesso in un fiume di vita che è già in 
movimento e che lo precede. La caratterizzazione della sua esistenza 
è di avere sperimentato la durezza dell'essere orfano. Morto il padre, 
morta la madre, ha anche perfino la cura di una piccola sorella. 
L'esperienza dell’essere orfano. E, proprio, mentre umanamente, in 
queste condizioni, egli è alla ricerca delle ragioni per consolidare la 
precarietà della situazione, dal di dentro sente un orientamento non 
solo a spogliarsi del padre e della madre, che aveva già perso, ma di 
tutti quegli elementi che abitualmente sono la base della sicurezza e 
della progettualità del futuro, cioè i propri beni. 

E potremmo ancora interpretare il fatto nella linea di un certo modo 
di porsi di fronte all'esistenza. Ma quello che è interessante in questa 
prima parte di questa pagina sono le ragioni che ispirano Antonio 
verso una comprensione diversa della sua esistenza e della storia 
presente e di quella futura che gli sta davanti. La chiamata dei disce- 
poli, da parte di Gesù, a lasciare tutto, ma non per vivere come i 
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filosofi stoici, bensì per seguire un maestro che diventa il vero maestro 
di sapienza e che dà, nell’abbandono di tutto, il tesoro della sapienza 
nuova della vita, il Verbo di Dio che si è fatto carne, Gesù. È la 
chiamata che esige l'abbandono di tutto per incontrare lui. 
Un’ingiunzione che si accentua con il secondo testo di Matteo, 19 là 
dove in quel dialogo con il giovane, con l’uomo ricco che incontra 
Gesù e che dice: io ho già fatto tanto, sono un buon religioso, pratico 
tutti i comandamenti, ho già fatto tutto, ho ogni attenzione nei riguardi 
delle persone, di Dio e di me stesso, ma cosa devo fare per raggiun- 
gere l’obiettivo finale della mia esistenza, la salvezza, io che ho 
già osservato tutto? Gesù gli risponde di spogliarsi, esattamente, di 
quest’'autocomprensione che ritiene già tutto fatto e sistemato. Gli 
chiede di spogliarsi di tutti i suoi beni: “va, vendi tutto, e poi torna e 
seguimi”. Gli chiede non solo di privarsi dei beni materiali, ma soprat- 
tutto di quella presunzione di autogiustificazione che era il suo vero 
punto di forza, ma che diventava anche, agli occhi di Gesù, la catena 
che gli impediva di fare qualunque cammino verso una pienezza di 
vita, quella che in una parola, viene chiamata “la perfezione”: Se vuoi 
essere perfetto, non nel senso morale, ma nella compiutezza del vivere, 
ti devi spogliare esattamente e di ciò che spiritualmente ti appare 
come il tuo punto di forza, l'osservanza della legge, e, del punto di 
vista materiale, di ciò che ti dà le garanzie, i beni. Spogliati dell’uno e 
dell’altro, vieni, seguimi, e in cielo ti sarà dato un tesoro. 

Precisiamo subito il senso di quest’'espressione, che nel linguaggio 
corrente significa il dopo la morte, il lontano, ma che nel linguaggio 
biblico significa che in Dio, che radicato in Dio, tu trovi il tesoro vero 
della vita. Bisogna liberarsi da tutti gli equivoci del linguaggio che 
tendono tutti verso un’interpretazione scissa della realtà, tra il presente’ 
e il futuro, tra il terreno e il celeste, tra lo spirituale e il materiale. 
Riconoscendo che sono tutte interpretazioni frutto di altre categorie 
filosofiche e culturali che noi abbiamo assimilato nel tempo, che sono 
diventate nostre, e che sono diventate gli occhiali con cui rileggiamo 
anche ciò che ci è dato a partire da un contesto culturale diverso. 
Quello che voglio dire è che per Antonio si verifica questo incontro 
con la parola, e con il ricordo della prima comunità cristiana, quella di 
cui parlano gli Atti degli apostoli, che nasce intorno all’abbandono di 
tutto e dalla condivisione fraterna di vivere intorno alla parola. Non 
una parola detta a tavolino, ma una parola che si fa carne tutti i giorni 
nella vita della comunità, riascoltata dall’insegnamento degli apostoli, 
rivissuta nella celebrazione del Mistero, condividendo il pane 
dell'Eucaristia. Di una parola che si fa anche capacità di condivisione 


delle proprie risorse vitali con tutti. Questo è il patto della comunità 
primitiva, che sgorga dalla prima parola che si fa storia, la comunità 
degli Atti degli apostoli. 

Certo, questa prima parte si potrebbe anche leggere come il 
rapporto tra un modello, sia pure nobile, ma che viene dall’esterno, e 
al quale Antonio si riferisce, che non supererebbe un’ingiunzione di 
tipo etico, un’indicazione sia pur esemplarmente ricca da seguire, cui 
adeguarsi. Tuttavia, nell’ultima parte del testo, Atanasio ci aiuta a 
compiere un passaggio ulteriore, che è fondamentale per tutta l’espe- 
rienza cristiana, o meglio, per tutta la concezione cristiana della gra- 
tuità del dono. Ascoltiamolo: “Antonio, come se gli fosse stata ispirata 
da Dio la memoria dei santi e come se per lui fosse stata proclamata 
quella lettura, uscito al più presto dalla chiesa, donò ai suoi compae- 
sani i suoi possessi”. Vedete come questa parola diventa una parola 
che viene interiorizzata e che si realizza nel suo modo d’essere, come 
essa sia la sorgente di una nuova esistenza. Possiamo dire che c’è una 
forza, una dynamis creativa che fa di Antonio un uomo nuovo, un 
uomo secondo la parola, cioè un uomo che vive nella sintonia di ciò 
che prima è stato espresso da Cristo stesso. Questo è fondamentale: 
l’essere il compimento di una parola. Non l'osservanza di una norma 
che giunge attraverso la parola, ma l’immedesimazione, il farsi vivo, 
carne, del verbo. Nella concezione ebraica la parola che esce dalla 
bocca di Dio è sempre una parola che non descrive, non comunica e 
basta ma crea. Una parola che crea. Ricordate, chi ha un po’ di fami- 
liarità con la Bibbia, come inizia il libro della Genesi: “ Dio disse ... 
e fu”. E fu il primo giorno, e poi il secondo giorno, e tutto ciò che 
nutre e arricchisce. La parola fa la storia. La parola proclamata nella 
comunità. Questo è importante: non è che egli l’ha letto da un libro, 
c'è già una comunità che è diventata parola vivente, è la comunità 
della fede. Quando è recepita in questo contesto, la parola entra 
nell’esistenza di Antonio e la modifica. La trasforma al punto tale, lo 
dice nelle poche righe successive, che lo porta alla scoperta di dove, 


: davvero, egli può porre la sua totale fiducia: “Di nuovo, entrato in 


chiesa - un altro giorno - udì nel vangelo le parole di Cristo che dice: 
“Non preoccupatevi per il domani” (Mt 6, 34). 

Ecco, di nuovo ritorna il verbo con la stessa radice di meròmnai, 
le preoccupazioni indebite, non la rinunzia alla responsabilità, ma la 


preoccupazione che incatena. “E, non potendo trattenersi lì più oltre, 


uscì, distribuì anche quei pochi beni che gli erano rimasti ai poveri - 
li aveva conservati per la sorella, ricordate, per un senso di 
responsabilità nei confronti della sorella - lasciò la sorella ad alcune 
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fedeli vergini a lui note e la affidò al monastero femminile perché qui 
fosse allevata”. Dunque l’orfano Antonio, che è diventato padre della 
sua sorella, orfana a sua volta, ritrova una nuova paternità, che diventa 
il principio assoluto della sua vita. La paternità di Dio, che è il Dio 
provvido di cui si parla in Matteo 6-Dobbiamo riandare un momento 
a questo testo, là dove c’è il famoso insegnamento di Gesù, che non 
è una semplice indicazione morale da seguire, ma l’orizzonte verso cui 
la vita del credente è attratta, stimolata, segnata da una vocazione 
interiore che può trasformarla nella misura in cui la parola di Gesù è 
accolta. Gesù diceva: “Per la vostra vita non affannatevi di quello che 
mangerete 0 berrete e neanche per il vostro corpo, di quello che 
indosserete. La vita non vale forse più del cibo? E il corpo più del 
vestito?”. E qui il famoso esempio: “guardate gli uccelli del cielo: non 
seminano né mietono né ammassano nei granai, eppure il Padre 
vostro celeste li nutre. E voi non contate più di loro?”. E l’altro, del 
vestito, guardate i fiori del campo: nemmeno Salomone era vestito così 
bello, eppure questi fiori durano un giorno. E voi pensate che il Padre 
vostro, se si prende cura dei fiori e degli uccelli, non si prenda cura 
di voi? Qui la parola ricorrente è: non affannatevi. Non è il declinare 
la propria responsabilità, l'impegno, ma l’affanno, l’immedesimarsi 
nelle cose, che si traduce, anziché nel campo da lavorare, nel carcere 
in cui si è detenuti. Ecco, questo è il punto di partenza su cui nasce 
la vita monastica. Da un’esperienza della gratuità dell'amore di Dio 
che si fa cura di noi nasce la possibilità, la vocazione e la sfida a spo- 
gliarsi di tutto e a vivere, a nostra volta, in una dimensione di fiducia, 
di abbandono, di affidamento, di gratuità, che sa condividere con tutti 
- da una gratuità ricevuta a una gratuità condivisa - anche quel poco 
che si ha. Perché la rinunzia a questo non è il disprezzo, la svaluta- 
zione dei beni, ma è riportare i beni a una misura che li liberi dalla 
pretesa di essere il mio tutto, che è oggi diventato l’affanno, la catena 
della libertà. Questo è il nucleo centrale da cui nasce la vita monastica. 
E vedete allora come il tema della gratuità sia costitutivo dell’espe- 
rienza monastica. Un’esistenza monastica non può non essere segnata 
dal dono. E in questo senso, Antonio diventa il modello di riferimento, 
perché la vita monastica è esperienza di amore gratuito di Dio. È chia- 
mata, vocazione, prospettiva, capacità di autodonazione e, quindi, di 
condivisione gratuita di ciò che si è ricevuto. 

E noterete, successivamente, che Antonio si ritira dalla convivenza 
del villaggio, raggiunge i suoi margini ed entra nel deserto. Un’altra 
tematica altamente simbolica: orfano, privo di tutto, egli si inoltra nel 
deserto. Non è il deserto dove sicuramente si trova ciò di cui abbiamo 


bisogno. Vedete, c'è un cumulo di elementi che successivamente 
tendono a definire sempre di più l'identità di questa nuova avventura. 
Il deserto come luogo originario, prima ancora che geografico. È geo- 
graficamente vero, ma è un luogo spirituale. Perché, come nell’antico 
Israele, il deserto ‘è il luogo del cammino verso la libertà. Ma, in 
quanto è cammino verso la libertà, confidando) in Colui che ha cura 
del suo popolo è anthe, necessariamente, il luogo della prova, dice 
dell’affidamento a Dio, che ogni giorno dà la manna, ma come una 
porzione limitata a ciascun giorno. C'è un'indicazione precisa nel libro 
dell’Esodo, quando Mosè dice: voi ne raccoglierete giorno per giorno. 
Un’indicazione precisa, tanto che a qualcuno che ha tentato di 
metterne da parte un po’ di più gli è andata a male. Solo nella vigilia 
del sabato se ne può prendere doppia razione, perché il sabato, a sua 
volta, è il simbolo del riposo in cui ci si affida totalmente a Dio, il 
tempo in cui la provvida presenza di Dio sicuramente non verrà meno. 
Vedete come sia un linguaggio simbolico, narrativo, che apre delle 
dimensioni che difficilmente possono essere riportate a semplici 
categorie mentali. È il vissuto che parla, ma con un criterio metodolo- 
gico preliminare: che il vissuto lo si può comprendere nelle sue 
molteplici valenze non descrivendolo, ma attraversandolo. Tutti i 
vissuti. Il vissuto di un rapporto interpersonale, prima di tutto: pensate 
al rapporto interpersonale, che è quello che è più familiare a tutti, al 
di là di quello che professionalmente viene definito come il cammino 
di ciascuno di noi; pensate a come nasce un rapporto interpersonale, 
talvolta anche improvvisamente, senza che nessuno l’abbia potuto 
organizzare, e come evolve nelle sue valenze di conoscenza reciproca 
che matura man mano che il cammino procede. Nessuno di noi 
avrebbe il coraggio di dire che molti elementi che emergono da esso 
sono lo sviluppo razionale delle premesse da cui è partito, eppure il 
rapporto interpersonale ha una sua razionalità, cioè una sua logica 
interna, che non è meno stringente della razionalità mentale. Nessuno 
di noi oserebbe negare la verità, il vigore della logica interna di un 
amore che cresce, di un’esperienza che si sviluppa. 

Ecco, l’esperienza del gratuito nel cammino spirituale di cui Antonio 
appare come simbolo! È il luogo dell’esperienza della vicinanza fedele 
e provvida di Dio, è il luogo, ancora il deserto, della tentazione ricor- 
rente. Sono molto interessanti le forme che nell’esistenza di Antonio 
prende questa tentazione. È doppia: da una parte il ricordo di ciò 
che ha perso, quello a cui ha rinunziato, dall’altra, ed è un po’ il 
corrispettivo, la preoccupazione che chissà quanto durerà questa vita, 
la paura di una vita lunga, tutta vissuta all'insegna della incertezza. 
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Là, in quel tempo, quando la vita era abitualmente molto breve. Però, 


“ed è un caso molto sintomatico, Antonio, di cui abbiamo conoscenza 


persino dei dati cronologici esatti, sappiamo che è vissuto centocinque 
anni. Questo è realmente storico: egli visse centocinque anni. Non di 
meno, la paura: “Non affannatevi per il domani”. Una vita di cento- 
cinque anni affidata all’incognita. Ecco, c’è il gratuito che assume il 
carattere dell’affidamento in Colui che tu non puoi controllare: non c'è 
un patto che vincola Colui che ti accompagna. Il deserto, luogo anche 
della tentazione, dell’ansia di ciò che si è abbandonato, la paura della 
lunga durata della vita sempre a rischio. Allora la tentazione attornia 
l’esistenza, la sfida, ma tu puoi rischiare, devi affidare la tua vita a colui 
che la salva. 

Guardate quanto tutto questo cozzi con le nostre categorie abituali. 
Se c'è un elemento su cui la modernità ci ha aiutato a fare un 
progresso è quello del senso della responsabilità che ciascuno di noi 
ha nei riguardi di se stesso e della propria storia, presente e futura. 
La nostra progettualità è consapevole, è parte profonda della nostra 
identità. Un uomo, una donna senza progettualità non sono un uomo 
o una donna. Allora - questa è la domanda - questi elementi sono in 
contraddizione o si possono trovare, dei criteri ermeneutici che non li 
riducano ad un grigio su grigio, dove l’uno equivalga all’altro, ma dove 
possa emergere una scala di priorità per cui c'è una prospettiva di 
esistenza diversa. Queste sono le questioni che queste esperienze 
ci propon-gono. Il deserto è per sua natura anche sinonimo di margi- 
nalità, insignificanza, almeno in termini di operatività, funzionalità, 
di visibilità sul palcoscenico della società e della Chiesa stessa. 
Ma paradossalmente nella vita di Antonio è proprio questa spoliazione 
di ogni elemento di identità forte, di ogni visibilità che s'impone, che 
lo afferra, lo trasforma e lo scopre come fratello e padre dei poveri, 
amico prezioso degli abitanti dei villaggi, amico premuroso di ogni 
povero. È il rovesciamento delle posizioni. L’orfano, che è arrivato a 
spogliarsi anche dei supporti che gli sono rimasti e che scopre 
la nuova paternità di Dio, perché ha affidato tutto se stesso a Lui, 
interiormente diventa l’uomo che tutti riconoscono capace di amarli e 
di sostenerli come un nuovo padre. Avviene in lui una trasmigrazione, 
un passaggio della paternità di Dio che sarà percepita dalla gente 
attraverso il volto concreto della vita di Antonio. Questo è molto 
significativo. Vedete come si ritorni al fatto che Antonio realizza la 
parola e non segue un’indicazione etica: si compie in lui ciò che Dio 
sviluppa come sua modalità propria di presenza nella storia, cioè 
generare la storia, esprimere premura, sostenere soprattutto i deboli. 


Ù 


E così, allora, Antonio si ritira ai margini del paese e centra la sua vita 
su quattro elementi. Primo: si mette alla scuola di un vecchio, di un 
anziano, che ha già, nella sua vita, la forza di trasmettere che cosa si 
è quando ci si affida a Cristo. Egli non è il maestro di se stesso, 
ma accetta di mettersi alla scuola dell’anziano. Il testo descrive come 
Antonio vada a consultare tutti coloro che sono più avanti nell’espe- 
rienza. È l’immagine classica dell’ape che va a cercare il nettare 
dovunque si trova, a prescindere dai fiori. Certo, quest’apertura della 
ricerca e dell'accoglienza è un topos classico dell’antica letteratura, 
anche non cristiana. Ed ancora: “ogni suo desiderio e ogni sua 
sollecitudine era rivolto alla vita ascetica e assume il lavoro delle 
mani”. Il grande proprietario che si è spogliato di tutto diventa servo. 
Pensate a cosa doveva essere il lavoro delle mani in quel contesto 
culturale. Non di meno egli lavora con le mani. Perché nessuno dica 
che lui cerca di farsi mantenere. E cita la parola dell'apostolo: “Chi non 
lavora non mangi”. Egli invera la parola dell’apostolo ai Tessalonicesi. 

“Chi non lavora non mangi”: quasi che agli spiritualisti che vogliono 
solo ricevere si dica: correte pure dietro al cielo, allora rinunziate pure 
a mangiare. Ecco, lui lavora. Questa è la legge dell’uomo: l’ozioso non 
mangi. E quel che gli sopravanza come reddito del suo lavoro, 
Antonio continua a distribuirlo ai poveri, continua a vivere senza 
accumulare niente, giorno per giorno: ogni giorno ha la sua pena, non 
affannatevi per il domani. Egli prega continuamente e fa delle letture 
della Scrittura come una memoria vivente. Ed il testo dice: “per il resto 
del tempo la memoria fu per lui come un libro”: aveva memorizzato 
sì la Scrittura ma perché la andava realizzando, interiorizzandola nella 
sua vita. E così, allora, in questo quadro, Antonio incominciò ad essere 
“amato da tutti”. Lui, d’altra parte, obbediva volentieri a tutti. Si 
sviluppa una relazione. Tutti gli abitanti del villaggio, e gli altri con i 
quali aveva stabilito rapporti di amicizia, guardandolo, “Lo chiamavano 
amato da Dio”. Sì, amato da Dio, cioè reso capace di amare tutti. Si 
ritorna sempre al punto: l’esperienza modifica la persona, crea possi- 
bilità nuove, umanamente non raggiungibili, ma sgorganti dalla forza 
interiore di una parola che trasforma. E così: “alcuni amavano 
chiamarlo figlio, altri fratello, altri padre”. Diventa tutto per tutti. 
Allora, l’uomo che ha abbandonato tutto, che ha abbandonato tutti, 
ritrova, o meglio, si ritrova a essere il centro della comunione con 
tutti, libero da ogni cosa, eppure essendo ancora in grado di condivi- 
dere qualche “cosa. Questo è il paradosso della vita di Antonio. 
Un'esperienza che, in qualche modo, definisce per sempre non soîo 
l’identità del monaco, ma che è vicino a diversi elementi anche strut- 
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turali della sua esistenza, ma che di Antonio ci dice semplicemente 
che sta cercando di realizzare la Scrittura. Dunque Antonio viene 
presentato come il modello (sia pure in termini eroici, è evidente 
questo nel linguaggio) di ogni discepolo di Gesù che vuole arrivare 
fino in fondo nella sequela, perché Gesù arriverà a dire che chi vuole 
realizzare la sua vita da sé, la perde, la sciupa, cioè non raggiunge 
l’obiettivo; che, viceversa, chi perde la sua vita, la svende per causa 
mia e dell’evangelo, la realizza. 

Questo è il paradosso del credente. La domanda ritorna: noi 
credenti siamo uomini meno degli altri? Donne meno delle altre? 
Decliniamo noi le nostre responsabilità? Ecco, da tutto il discorso che 
la Scrittura fa, sia nell’Antico che nel Nuovo Testamento, si può 
chiaramente anticipare una piccola risposta dicendo che non si tratta 
di declinare le proprie responsabilità nella storia, ma, che a partire dal 
riconoscimento della signoria di Dio sulla storia, di Dio che dirige la 
storia verso un,suo senso compiuto perché la storia è partecipazione 
di Dio stesso, si deve cercare anche la propria signoria come parteci- 
pazione ad essa. Scegliere una scala delle priorità che non ti fa 
identificare nelle cose e non. ti rende schiavo di ciò che ti è stato 
donato e affidato, ma agricola intelligente e creativo del campo della 
storia, senza coltivare la pretesa di diventarne padrone, perché 
quest'ambizione è la fonte di quello che qui viene chiamato l’ansia, 
l'affanno del possesso, che è ciò che svuota, alla fine, il nucleo della 
libertà interiore. Questa è la reimpostazione che gradualmente emerge. 
Allora, se quello che io ho detto di Antonio è vero, come io ritengo che 
sia vero, riguardo all'impostazione del modello della vita monastica, 
come mai una lettura parziale dell’originaria esperienza di Antonio 
ha ridotto la vita monastica a sinonimo di lotta spirituale dell’uomo 
religioso, che pretende di conquistarsi a suon di meriti la salvezza 
della propria anima e ha fatto del monaco l’uomo chiuso in se stesso 
anziché l’uomo della convivialità. L'uomo chiuso in se stesso, che fugge 
il mondo e la sua realtà, che non è capace di apprezzare il mondo, ma 
lo scampa, che non ama più nessuno e niente “nel nome di Dio”, 
ma concepisce tutto sotto il nome proprio? Com'è che si è potuto 
realizzare questo capovolgimento? Per noi è un problema molto serio. 
Perché le cose non valgono per quello che oggettivamente sono, ne 
siamo tutti convinti, ma per come si riesce a farle percepire, perché 
l’intimo criterio nella comunicazione è questo. Allora, possiamo dire 
con una metafora, è il ricevente che non è sintonizzato bene o è la 
trasmittente che è disturbata? Queste domande rimangono aperte. 
Sono domande a cui si può e, credo, si deve cercare una risposta. 
Lo faremo pian piano. 


Ma io vorrei adesso fermarmi su un altro dato simbolico. Vedete, è 
una ceramica di Andrea della Robbia, che si trova nella chiesa del 
sacro eremo di Camaldoli. È una rappresentazione simbolica della vita 
monastica. Vedete che è tagliata, che ci sono due figure di cui si 
vedono solo i bastoni, perché non l’hanno focalizzata bene. La figura 
che di qua, nella parte destra non si vede, si intravede solo, è proprio 
Antonio, di cui vi ho parlato finora. Dall’altro lato, a sinistra di chi 
guarda, c'è Romualdo, il fondatore di Camaldoli, il nostro padre. 
Allora, è facile avvicinare in quel contesto i due, come gli elementi di 
riferimento della vita monastica dal punto di vista storico. Però al 
centro voi vedete la Vergine Maria, che non tiene semplicemente il 
bambino in collo nel gesto della maternità. Vedete che il bambino è in 
piedi, sui ginocchi, e il bambino ha la mano alta, quasi nella posizione 
del Kyrios: questa figura è una ostensione, Maria che ostenta, presenta 
il Verbo fatto carne. Questo è il centro. Ai due lati ancora due figure. 
Riuscirete ad individuarle da ciò che hanno, dalle modalità con cui 


sono rappresentate. La Maddalena è facilmente riconoscibile: c'è il 


vaso del profumo. L'altro lo si identifica dal volto: è l’apostolo che 
Gesù amava, Giovanni evangelista. Allora, vedete, come la vita mona- 
stica sia lì rappresentata di nuovo attraverso questo simbolo: al centro 
c'è il Kyrios, ma nella sua debolezza di bambino. Questo è un 
elemento importante, non è il Kyrios dalle braccia allargate, che 
abbraccia il mondo e lo giudica. È il Kyrios nella forma del bambino 
che è presentato dalla Madre. È la Parola di Dio. È la persona di Gesù, 
ma nel suo essersi fatto carne nella storia. 

Ecco un primo modo, come dicono i Vangeli, di rivelare qual è 
l’identità misteriosa di Dio, l’accondiscendenza, che significa proprio il 
discendere, il Verbo fatto carne, Dio che si fa vicino, Dio che si 
spoglia delle sue prerogative, che da potente si fa umile, che si fa 
uomo, compartecipe di questa realtà. Siamo ancora sulla linea di quello 
che Antonio ha scoperto: Dio che si prende cura degli uomini. 
C'è questo modo di rivelarsi del volto misterioso e sempre irraggiun- 
gibile di Dio attraverso la accondiscendenza, la cura, il farsi carico, 
il condividere. E la rivelazione è accentuata, dall'esperienza di chi ha 
scoperto quest’atteggiamento per sintonia interiore, il discepolo che 
Gesù amava. Ma non può non esserci anche una reciprocità, il disce- 
polo che amava Gesù. E nel suo insegnamento sarà Giovanni che 
arriverà a dire: noi amiamo, ma perché Lui ci ha amati - questo è il filo 
conduttore di tutte le lettere di Giovanni. Solo in Giovanni si ha 
un'espressione così radicale, di questa rielaborazione dottrinale in una 
esperienza: noi amiamo perché Egli ci ha amati per primo. E quel “per 
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primo” è la chiave che sottolinea la gratuità assoluta dell’amore, 
perché avviene senza che noi ce lo fossimo guadagnati. “Noi amiamo 
perché Egli ci ha amati per primo” (1 Gv 4, 19. Sono molti i testi di 
Giovanni che si potrebbero citare a questo riguardo. Come l’altro, per 
esempio: “Nell’amore non c'e timore”, non si fa una cosa perché si 
teme il giudizio o la resa dei conti. Oppure: la resa dei conti cosa 
presuppone? Che se la somma torna, ho il merito di amare, cioè mi 
sono conquistato un amore, un’attenzione, una ricompensa. Allora 
Giovanni dice: “Nell’amore non c’è timore, al contrario, l’amore pieno, 
nella sua perfezione, scaccia il timore, perché il timore suppone un 
castigo e chi teme non ha un amore perfetto” (1 Gv 4, 183). 

Proprio questo testo è stato inserito da San Benedetto nella sua 
Regola a conclusione di quel famoso capitolo 7 sull’umiltà, dove si 
parla di una scala dell’umiltà. La scala di per sé tende ad andare in su, 
ma lui dice: quando si è diventati umili al massimo grado - il para- 
dosso - si scopre la libertà dell'amore. Quando ci si è totalmente 
consegnati, spogliati di ogni pretesa, si trova la piena libertà. E allora 
quello ché prima si faceva con fatica, con impegno, dskesis, l’ascesi, 
per il supporto di reggere le nostre incapacità, adesso si fa perché 
attratti interiormente dalla forza dell'amore. Di nuovo torna l’esperien- 
za, si è attratti interiormente. Quante cose si fanno tra di noi solo per- 
ché si è attratti l’uno dall’altro? Chi ce le farebbe fare? L'esperienza 
umana dell'amore rivela molti degli aspetti misteriosi dell'esperienza 
interiore e anche della fede, che non sono due piani diversi, sono 
punti energetici diversi, ma che convergono nell'esperienza umana 
dell’uomo e della donna chîe si sentono consapevoli di essere amati e 
per questo sono resi capaci di amare. Amano per attrazione interiore. 
E per il gusto del bene. È la conoscenza per sympatheîa, per affinità 
interiore. E mentre prima si faticava, ora i polmoni e il cuore si allar- 
gano € si corre, “curvitur via mandatorum Dei”, e si corre, ma non è 
più la fatica, non è più l'impegno etico, è soltanto la forza interiore del 
nuovo modo in cui si è fatti, creati, modellati. 

Vi ho citato questi due testi per indicare, come di nuovo la vita 
monastica è riferita simbolicamente come esperienza di Dio attraverso 
il discepolo e attraverso questo dono dell'esperienza della gratuità, 
che la rende capace a sua volta di gratuità. L'altro personaggio, che è 
ancora simbolicamente più ricco, possiamo riprenderlo ancora dai 
Vangeli, che lo evocano varie volte, e segnatamente da Giovanni per 
non allontanarci dal nostro discorso. Mi riferisco a Gv. 12, l’unzione di 
Betania. Ve la leggo brevemente: “Sei giorni prima della Pasqua - 
questo è importante tenerlo presente, prima della Passione dunque, 


sei giorni prima - Gesù andò a Betania, dove si trovava Lazzaro, che 
egli aveva resuscitato” e che aveva due sorelle, Marta e Maria. “Qui gli 
fecero una cena”, Marta serviva, Lazzaro era uno dei commensali. 
Maria allora, presa una libbra di olio profumato di vero nardo assai 
prezioso, cosparse” non la testa, che è il luogo naturale dei profumi, 
ma “i piedi di Gesù e li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si 
riempì del profumo dell’unguento. Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi 
discepoli, che doveva tradirlo, disse: “Ma perché quest’olio profumato 
non si è venduto per trecento denari, per poi darlo ai poveri?”. Ma 
questo egli disse non perché gli importasse dei poveri, ma perché era 
ladro e siccome teneva la cassa prendeva quello che gli altri ci mette- 
vano” (questo è un commento di Giovanni), “ma Gesù allora disse: 
“Lasciala fare, perché lo conservi per il giorno della mia sepoltura. 
I poveri infatti li avrete sempre con voi, ma non sempre avrete me”. 
Questo testo è stato purtroppo sciupato in tante maniere e utilizzato 
per le cose più banali, ma riprendiamolo ancora una volta. “Sei giorni 
prima della Pasqua”: questa è la tecnica di Giovanni per collocare non 
solo cronologicamente i fatti, ma per fare emergere lo spessore del 
loro significato. “Sei giorni prima della Pasqua”: è Gesù che sta per 
dare la sua vita gratuitamente. È questo Gesù che gli amici e Maria di 
Magdala incontrano, quel Gesù di cui Paolo diceva: “a stento si trova 
chi sia disposto a morire per un giusto, ma Dio mostra il suo amore 
verso di noi perché, mentre eravamo ancora peccatori - cioè nemici 
suoi - Cristo è morto per noi”. A un amico gli si può ricambiare un 
favore, ma a un nemico? Solo gratuità. Questo è il Cristo dell’unzione, 
colui che sta per donare pienamente la sua vita nella gratuità. Chi è 
che l’avvicina, questa donna che è entrata in sintonia profonda con il 
cuore di Gesù - erano i suoi amici ma nella pienezza del termine: 
quando era stanco si andava a rifugiare là, quando tutti lo bastonavano 
là ritrovava consolazione, quando c’è qualcuno da cui sente il bisogno 
di essere accolto con calma, pazienza, amorevolezza va là: e li è ancora 
la scena di Marta e Maria. Di Marta che lo serve, esprime la sua 
ospitalità, la sua accoglienza servendolo e Maria, che è la sorella, che 
dice: ma questa proprio non vuol far niente, dille di darmi una mano 
invece di star li ad ascoltarti. E lei sta ai piedi di Gesù e ascolta e assi- 
mila e assorbe la sua parola. Questo rapporto è il rapporto che 
rigenera Gesù. Gratuitamente dà, gratuitamente riceve, questa donna. 
Allora “Maria, presa una libbra di olio profumato di vero nardo assai 
prezioso, cosparse i piedi di Gesù”: è il gesto dello spreco. Proprio 
dello spreco. Non c’è giustificazione a questo gesto, se non lo spreco, 
che nasce però da un cuore, e da un rapporto: questo è il fatto. 
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Lei, che si è sentita così amata e rigenerata nella sua vita, è resa capace 
di vivere lo spreco come la cosa più bella e più importante, più razio- 
nale nella sua logica di amore. Vedete che le sottolineature sulla 
preziosità e lo spreco che si effonderin tutto l’ambiente e che, soprat- 
tutto, viene dato ai piedi - perché sapete che mangiavano stesi e quindi 
i piedi erano raggiungibili, non come oggi, dove solo il gatto 
raggiunge i piedi. Gli unge i piedi nell’atteggiamento del servo che 
deve accudire il padrone. Qui invece è l'amante, nel senso pregnante 
del termine, che effonde se stessa ai piedi di Gesù. E ai piedi che si 
“spreca” il profumo del suo amore. Infatti, l’unico uomo ragionevole 
che sta là dentro, al di là dell’intenzione che gli attribuisce Giovanni, 
è Giuda che dice: ma perché sciuparlo cuando c’è tanta gente che ne 
ha bisogno? E Gesù non dice che non è vero che c’è gente che ha 
bisogno, non nega questo. Però dice: “Lasciala fare, perché lo conservi 
per la mia sepoltura”, cioè ricollega direttamente il gesto alla sua 
morte, dono gratuito della propria vita. Quel gesto è la rivelazione 
anticipata della Passione, morte e resurrezione di Gesù. E difatti nel 
contesto dei sinottici sarà detto che questo gesto sarà proclamato al 
mondo intero, là dove sarà annunziata la buona novella; che dove sarà 
annunziato il Vangelo, si darà testimonianza di questo gesto. Perché 
l’uno richiama l’altro. Come a dire, che la morte e la passione di Gesù 
non sono comprensibili senza questo gesto di amore del profumo 
sprecato, ma, anche, che questo amore del profumo sprecato dice 
il senso profondo della vita e della morte di Gesù. L'uno fa parte 
integrante dell’evangelo non meno dell’altro. Un gesto di spreco rive- 
la il senso di quello che noi chiamiamo il dramma centrale, per noi 
credenti, della storia, e comunque della vicenda di Gesù: la sua 
passione e la morte. La croce. 

Interpretando la vita monastica in questa chiave voi vedete che c’è 
una proposta di vita per chi riceve questa vocazione. Un’indicazione 
ad impostare la vita sulla gratuità e sperimentarla come un dono 
condiviso. Ma storicamente come mai siamo arrivati a leggere la vita 
monastica in senso antitetico? Qui sono molte le colpe, anche interne, 
nostre, che non sono solo dell’ambito monastico, ma di un percorso 
deviante che ha modificato sostanzialmente l’immagine di Dio tramu- 
tandolo dal Padre benevolo e accondiscendente, Signore della storia 
perché della storia ha premura, in Signore della storia che ad arbitrio la 
possiede, la guida chiamando ciascuno a render giudizio. Come in un 
ironico rovescio del medievale doppio corpo del re vengono trasferite, 
proprio in questi secoli dopo Antonio, sulla immagine di Dio i segni 
con cui viene presentato l’imperatore, tutti i tratti imperiali vengono 


attribuiti a Dio. Così il corto circuito è pieno. Il potere, la forza è divina 
perché trasmessa e poi restituita a Dio per umanizzarla. Il dissidio è 
ormai insanabile. O, meglio, il circolo della comprensione è vizioso. 
Il Cristo stesso, che è presentato nella sua debolezza, il Cristo di Fil. 2, 
che si spoglia per condividere, assume sempre più, progressivamente, 
l’identità del Pantocrator questo diventa il simbolo prevalente della 
regalità del cristo. È un cambiamento teologico che avviene, sull’im- 
magine stessa di Dio. Di conseguenza, si attenua l’iniziativa benevola 
di Dio nella salvezza dell’uomo e si sposta progressivamente sulla 
capacità dell’uomo stesso. Questo spostamento del punto di partenza 
e del primato della grazia, lo si può leggere simbolicamente nella figura 
di Pelagio, nel pelagianesimo, ché dice press’apoco così: salvarsi, per 
misericordia di Dio, certo, ma se non ci diamo da fare noi anzitutto, 
almeno all’inizio, per meritarci uno sguardo misericordioso, non si 
riesce. Ecco, allora , come il significato dell’ascesi monastica - qui si va 
sul campo antropologico - Antonio che si spoglia di tutto e fa vita dura 
nel deserto, che inizialmente è l’espressione della ricerca e dell'amore 
di Dio che si fa uomo fra gli uomini ed ha cura della loro storia 
condivisa diventa svalutazione della storia a partire dal corpo, svaluta- 
zione della responsabilità sulla storia, fuga dal mondo, strumento per 
sbloccare il nottolino della porta del paradiso. È chiaro, come avven- 
gono dei rovesciamenti. Di questi rovesciamenti noi monaci siamo 
stati culturalmente tributari, tanto che si è potuto arrivare a dare di noi 
stessi un’interpretazione di eroi che vogliono acquistare, o conquistare 
la salvezza che, secondo una lettura dall'esterno della vita monastica, 
appare come la via che nega il cuore dell’evangelo. E non a torto. 
Lutero, quando affronta, come un ariete, il problema della salvezza 
e della giustificazione, identificherà proprio nella vita monastica il 
simbolo principale da abbattere perché è proprio lì che si annida il 
demone della presunzione e dell’autogiustificazione. 

Ora, storicamente aveva ragione lui. Se si ritorna all'origine, alla 
radice, e al quadro complessivo, ci si accorge invece che non era 
quello il proposito della vita monastica. Lo so, oggi si va costruendo 
questo nuovo dialogo anche tra luterani e cattolici, che in maniera 
molto positiva proprio pochi giorni fa ha portato a un documento 
comune, che ha ridotto la distanza degli uni agli altri e ha aperto la 
strada, noi speriamo, verso una riconciliazione molto più profonda. 
Però siamo ancora sotto le macerie di tutti questi dati. E anche il 
monachesimo, ma ne possiamo parlare nella discussione, nell’organiz- 
zare la sua vita, che aveva quell’equilibrio non soltanto antropologico 
dell’ora et labora, come espressione del primato di Dio, ma che, come 
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collaboratore di Dio, è nel tempo, fa parte del tempo, della storia, e 
delle cose, progressivamente è stato vissuto come un distacco dalle 
cose, che mi dà diritto di essere sostenuto da qualcun altro. Ecco, 
vedete il processo storico dove ci ha portato. Allora, per uscire da 
quest'impasse ancora una volta dobbiamo fare un cammino a ritroso, 
paradossalmente, per ricostruire un futuro pulito. Questa è la sfida 
delle ambiguità della storia, fuori dalla quale non siamo nemmeno noi 
monaci. E quindi anche la vita monastica, con tutte le potenzialità che 
noi scopriamo vivendola dal di dentro, proprio sulla linea di questa 
gratuità del dono, dell’accoglienza vicendevole, ha potenzialità che 
devono essere completamente rielaborate per essere espresse nuova- 
mente \in un linguaggio che aiuti l’uomo a poter recuperare il suo 
rapporto con. il tempo, con la storia, con le cose. Con una parola che 
sia di qualità, che dia il senso al tempo, alle cose, e che riporti la 
tecnica, la quantità, alla sua funzione non di dominio, ma di sostegno, 
di strumento. E qui, di nuovo, si apre tutto il filone di una nuova antro- 
pologia su cui possiamo incontrarci nel nostro dialogo. 


Iustus et peccator. 
FILIPPO GENTILONI 


Faccio una rapida premessa. Presento alcune riflessioni sulla diffi- 
coltà della gratuità, del dono, ma ponendomi a un livello, per dir così, 
ambiguo, perché cerca di essere un incrocio fra religione, anzi 
religioni, politica, etica e antropologia. Ecco, mi porrò a questo livello 
del discorso, mi muoverò su questo confine. D'altronde mi sembra che 
sia una delle caratteristiche dei nostri incontri di Montegiove, porsi 
sempre all’altezza di questi incroci; insistere là dove i diversi cammini 
si incontrano, dove le vie del sapere e della fede si incrociano. 
E questo più che mai su questo tema della gratuità, dove non soltanto 
l’economico si apre al politico, ma in cui subito entra in scena il fatto 
religioso. Perché per i cristiani gratuità vuol dire grazia e grazia vuol 
dire gratuità. Vedete come differenti dimensioni di senso incrociano il 
loro cammino. Questa è la premessa per capire come imposterò il mio 
discorso. 

Il punto di partenza è abbastanza scontato, anche nel titolo che 
abbiamo voluto dare a questo incontro: la gratuità è difficile. La gra- 
tuità è in crisi. Soffocata, schiacciata, emarginata. Ma da che cosa? 
Dal suo contrario, che oggi ci appare dominante, assolutamente domi- 
nante. Possiamo individuare questo dato vincente? Forse sì, ma le 
parole sono tutte un po’ insufficienti ed andrebbero precisate e molti- 
plicate. Possiamo adoperare il “mercato” come termine abbastanza 
chiaro, scontato. Non è esattamente il contrario della gratuità, il mer- 
cato, perché forse il contrario della gratuità potrebbe essere il prezzo, 
o se volete il costo. Credo che per noi, per le nostre riflessioni, sia 
abbastanza comodo prendere come antagonista il mercato. E allora 
partiamo dalla constatazione che la gratuità è perdente nella nostra 
società e nella nostra cultura. Porrei l'accento sulla cultura: è perdente 
una cultura della gratuità, mentre è assolutamente vincente una cultura 
del mercato, con tutto quello che questo significa. La cultura della 
gratuità è perdente nella società e lo vorrei sottolineare, nelle Chiese. 
Parliamo di Chiese al plurale, ma naturalmente teniamo presente 
soprattutto la Chiesa cattolica, che è largamente maggioritaria e che ci 
è più vicina. Eppure le Chiese cristiane dovrebbero essere le custodi 
di questa specie di tesoro prezioso che è la gratuità, di cui il termine 
teologico corrispondente è la grazia. Mentre invece assistiamo come 
anche - e qui il discorso si fa un po’ amaro, critico - nella Chiesa 
cattolica la gratuità si trovi, per così dire, perduta, o emarginata, 
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oppure, in un certo senso, presa in giro, quasi che quello che è 
gratuito non contasse. È terribile questo. Il gratuito non ha diritto di 
cittadinanza. Pensate soltanto che si è arrivati a pagare le messe. 
È vero ché poi il parroco ti spiega che non paghi la messa, che la 
funzione ha un valore infinito, però di fatto vai in chiesa per far dire 
una messa e paghi. Oggi un po’ meno. Per non parlare di tutto quello 
che sono diventati i battesimi o i matrimoni, le cresime e così via. 
Anche lì ci sono delle distinzioni piuttosto sottili, spesso piuttosto 
formali, verbali, per cui non è che paghi il matrimonio, ma paghi tutto 
il contorno, il contesto. Ora, io vorrei sottolineare questo: non è una 
particolare avarizia o tirchieria di parroci, vescovi, ordini religiosi, 
suore, perché dappertutto ormai si paga e fortemente. Ma è una cosa 
più profonda e che deve preoccupare un po’ tutti, credenti e non, cioè 
il fatto che le Chiese hanno mutato la loro funzione nella società. 
E questo avviene ormai da secoli. Le Chiese si sono spostate dall’es- 
sere annunziatrici di una verità ad avere una funzione sociale nel 
mondo. Esse assolvono a compiti di supplenza molto importanti nelle 
società - adoperiamo in questo caso il plurale perché è meglio. Inse- 
gnano l'italiano, la matematica, le buone maniere. Insegnano questa 
cosa un po’ misteriosa, ma a cui tutti vanno appresso, che sono i 
valori, e quindi, perbacco, se devono essere pagate. Aprono ospedali, 
curano i malati, provvedono ai vecchi, ai bambini. Non è, quindi, 
che sono diventate all'improvviso egoiste ed avare. È che, proprio, 
l'istituzione Chiesa è diventata una struttura portante delle nostre 
società. La conseguenza è che, così facendo, essa si è dimenticata della 
gratuità. Proprio per la natura delle cose che fa che la chiesa si è allon- 
tanata dalla gratuità. 

Credo sia molto preoccupante per i credenti, ma anche per i non 
credenti, questo spostamento, perché è chiaro che i non credenti 
vedono mutare i termini della laicità e del pluralismo nelle società. 
Ecco, questo come introduzione al discorso che vorrei fare, che 
riguarda le maniere, le forme, con le quali il “mercato” è entrato a vele 
spiegate nelle Chiese e in tutte le nostre società. Il nemico. Una volta 
in termini mitici, biblici si sarebbe potuto dire il dàabolus, il demonio, 
ma non entriamo in queste mitizzazioni. Certo che, anche se vogliamo 
evitare le mitizzazioni, il mercato ci si presenta con delle caratteristiche 
che sono assolutamente quelle che i testi sacri attribuiscono a Dio. 
Sarebbe abbastanza divertente, cioè triste, fare dei paragoni: l’onnipo- 
tenza assoluta, il monoteismo. Non c’è niente di più monoteista di 
questo Dio mercato. Solo, assoluto, congloba tutto. Anche stamattina 
sentivo, per quel poco che purtroppo ho potuto sentire, che alcuni 


hanno tirato fuori il discorso del volontariato. Il volontariato è un caso 
tipico: il mercato ci sta prendendo il volontariato. Non perché i volon- 
tari non ci siano più, ci sono e sono degnissimi di rispetto e sono 
ammirevoli quanto mai, ma il mercato dice: se volete fare volontariato 
avrete bisogno di soldi. Altrimenti vi riducete soltanto ad accompagnare 
qualche volta una vecchietta che vuole essere tenuta per mano quando 
attraversa la strada. Ma appena il volontariato vuole fare qualche cosa 
di più, e sappiamozche deve fare qualche cosa di più nella società, 
ha bisogno di soldi. Ecco, il mercato onnipotente arriva dappertutto. 
È riconosciuto da tutti, anche i più strenui avversari, gli si inchinano 
davanti. Chiamatelo faraone, chiamatelo Dio, ecco, a me piace 
chiamarlo Dio, anche perché così uno si rende conto di quanto sia 
ambiguo questo termine Dio di cui ci riempiamo un po’ troppo la 
bocca. Il mercato è onnipotente, sa tutto, è onnisciente, prevede tutto. 
Come una volta si diceva di Dio nei catechismi, prevede il futuro. 
È anche maschilista, ma su questo si potrebbe poi fare un discorso 
a parte. 

Adesso io cerco di analizzare come mai è successo questo, cioè 
come mai oggi ci sono degli strumenti culturali di cui il mercato si 
serve abbondantemente - questo diabolus - e invece la gratuità viene 
messa da parte, viene emarginata. Ci sono alcuni elementi importanti 
della nostra società e, ripeto, della nostra cultura. Sono diventati 
centrali, dominanti, molto più che qualche tempo fa. Adesso non 
voglio dire che siano del tutto nuovi, né posso osare dire quando sono 
cominciati. Ne indicherei uno che mi sembra importante più che mai: 
il concetto di assicurazione 0, se volete, di garanzia. Questo concetto 
è diventato enormemente dominante. Il bambino, appena comincia a 
ragionare, conosce già questo concetto: l'assicurazione. Zitto, zitto 
questo tarlo ha distrutto l’evangelo, come Ermanno Genre ha già detto, 
da quello che ho capito, questa mattina. Il Vangelo, che era il contrario 
della garanzia, è diventato anch’esso una forma di garanzia: voi 
comportatevi in un certo modo e avete garantita addirittura questa 
polizza incredibilmente importante che è la vita eterna! Perché la vita 
eterna conta più di tutto. Quindi altro che la polizza per la macchina 
che si sfascia, per l'appartamento che si incendia, per il ladro che 
viene, per la salute, o sebbene quest'ultima gli si avvicina un po’, per 
la vecchiaia! Qui addirittura la promessa è la vita eterna, bella e garan- 
tita, se io non faccio peccati mortali. Ecco come si distrugge il Vangelo. 
E notate, che quando ero piccolo io, adesso credo non più, ma non ci 


viuro, C'era addirittura la polizza dei nove primi venerdì del mese: | 
3 ; | 


bastava fare la comunione per i primi nove venerdì del mese - 
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ma dovevano essere di fila, di seguito, se ne saltavate uno bisognava 
ricominciare, come certe polizze di assicurazione che hanno scritto in 
piccolo, in fondo, certe cose che ti fregano al momento in cui richiedi 
il pagamento; così quando tu andavi dal Padre Etreno, se non avevi 
fatto i nove primi venerdì tutti in fila, ti fregavano sulla porta perché 
non ti facevano entrare. Terribile questa mentalità. Ma l’abbiamo 
praticamente accettata. Adesso ci ridiamo sopra, perché io la ridicolizzo, 
ma, ecco, la vita eterna è garantita, proprio tutto il contrario della 
grazia, del dono, di questa misericordia che Dio ti fa. Perché tu - ed 
io qui ritorno a certe cose protestanti che mi piacciono moltissimo - 
non sei mai all’altezza, sei sempre “simui iustus et peccator - bellissima 
questa espressione di Lutero che ci dimentichiamo, purtroppo. 

Siamo sempre un gran miscuglio. Siamo sempre un gran pasticcio 
di buona volontà e cattiva volontà) di sincerità e falsità. Quanta falsità 
in ciascuno di noi, e insieme quanta sincerità. Quanto bene e quanto 
male: iustus et peccator. E quindi mai abbiamo a posto la nostra polizza 
di assicurazioni. ‘Ora lascio da parte la questione, molto complicata 
e controversa, della predestinazione, perché rischia di complicare 
ancora di più il discorso. A me non piace tanto il protestantesimo per 
la dottrina della predestinazione, ma mi piace invece per l'aspetto che 
mi dice: guarda che non hai mai diritto, sei sempre peccatore. quindi 
la salvezza, questa “salvezza”, comunque la intendi - ed abbiamo 
cercato di capirlo, qui a Monte Giove, l’anno scorso, nell'incontro su 
Salvezza e salvezze - comunque sia, è sempre donata, non ne hai mai 
diritto. Perché sei sempre una persona un po’ giusta, e lo dice il fatto 
stesso che aneli, desideri, vuoi migliorare, ma anche un po’ peccatore. 

Iustus et peccator. E noi abbiamo inserito nel nostro discorso la 
assicurazione, la polizza, che in termini della teologia cattolica è 
diventata il merito: io mi merito la vita eterna, arrivo lì sulla porta, c'è 
San Pietro e io ho la polizza a posto, firmata, controfirmata, entro e lui 
guarda soltanto se le firme sono a posto. Così abbianto distrutto il 
vero Vangelo di Gesù. Tutti noi capiamo perché ciò è contrario alla 
tradizione biblica nella sua interezza. Basti pensare all'episodio 
centralissimo, che padre Emanuele ricordava questa mattina. 
L'episodio della manna. La manna è per un giorno, la manna non 
garantisce. La manna non è una garanzia, non c'è il frigorifero in cui 
metti le cose dentro per una settimana, un mese o più. Giorno per 
giorno, momento per momento, è la manna. C'è, come dire, una 
riabilitazione del presente, dell’attimo. Mi pare che sia di 
sant'Agostino, se non mi sbaglio, una frase che spesso si ripete: “7imeo 
Iesum transeuntem”, “Temo il Gesù che passa”. Gesù non si ferma 


accanto a me - è chiaro che sono metafore. Gesù passa, è il passaggio, 
il momento presente. E così quel famoso episodio bellissimo della 
Bibbia in cui c'è, se non mi sbaglio, il profeta Elia che aspetta il 
passaggio del Signore sulla montagna e lo aspetta prima nel tuono, 
poi c’è il tuono, ma niente, poi un gran vento, e niente, poi, a un certo 
punto, passa una brezza leggerissima, un soffio appena : li c'è Jahvè. 

Questa è l'impostazione dell’evangelo, ebraico e cristiano. E invece 
l'assicurazione, la garanzia ci ha abituati a distruggere la gratuità. Una 
seconda causa di distruzione del dono, oltre alla garanzia, è l’interesse. 
Che è centrale, quanto mai, non soltanto nella gestione dei nostri soldi 
ma nella nostra cultura. Perché il calcolo, l’interesse sono diventati 
fatti culturali. Cioè, li abbiamo proprio inseriti nella nostra condotta, ne 
abbiamo fatto il pane della nostra educazione. Pensate ai bambini, che 
fin da quando sono piccolissimi e iniziano a capire qualche cosa, 
imparano proprio l'assicurazione, la garanzia, l’essere assicurati, l’inte- 
resse. Questo ha spostato molto i termini della faccenda, perché in 
fondo la gratuità non si contrappone allo stipendio, e tanto meno al 
lavoro. Leggo soltanto, non voglio fare lo specialista, quattro righe, 
notissime, del discorso in cui Gesù manda i suoi discepoli a evange- 
lizzare, diremo noi oggi. Prima dà loro alcuni suggerimenti su cui 
dovremmo discutere oggi, perché appaiono anche un po’ strani: “Non 
andate fra gente straniera, non entrare nelle città della Samaria”. 
Sentite questa: “Come avete ricevuto gratuitamente, così date gratuita- 
mente”. Sappiamo che questa è una frase famosa, la ripetiamo in 
questi giorni molto spesso. Avete ricevuto gratuitamente, date gratui- 
tamente. Il discorso continua: “Non procuratevi monete d’oro 
o d’argento o di rame da portare con voi” è un po’ come il discorso della 
manna, niente bisacce per il giorno dopo, se non forse, per il sabato, 
“non prendete borse per il viaggio, né abiti da cambiare, né sandali, né 
bastone”, niente che possa significare un minimo di provvista. 

Però c'è una precisazione che ci interessa: “Perché l'operaio ha 
diritto di ricevere quello che gli è necessario”, si rivendica un diritto 
dell’operaio. Quello che si vuole dire non è che non dobbiamo 
portarci questa roba addosso perché dobbiamo vivere da poveracci, 
barboni o vagabondi; ma che dobbiamo ricevere quello che c'è dovuto, 
perché lavoriamo. Ecco, il discorso sullo stipendio per il lavoro mi 
sembra, non so se sbaglio, che non è contrario alla gratuità del 
Vangelo, anzi, è ammesso, riconosciuto, legittimato e onorato. Ma un 


altro è il discorso per l’interesse. Si dice: ma allora non lo conoscevano. ‘ 


Forse non lo conoscevano. Tuttavia, l’interesse significa che io sto 
fermo, seduto comodamente in poltrona, guardo la televisione e nel 
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frattempo i miei soldi aumentano. Adesso io non voglio entrare nel 
discorso economico e politico. I bot ce li abbiamo un po’ tutti, quindi 
non ci possiamo dare la zappa sui piedi con i nostri risparmi investiti, 
però possiamo riconoscere che qui c'è un discorso un po’ nuovo, che 
anche questo è diventato un fatto culturale, un fatto accettato comu- 
nemente da tutti, accettato addirittura dal bambino che già a scuola 
impara quanto è bello guadagnare non tanto per lavoro, quanto per 
interesse. È terribile tutto questo. Sappiamo come si colleghi al discorso 
che ogni tanto facciamo, ma che non è di moda, di certi altissimi 
stipendi, che oggi si possono conoscere. Mi riferisco ai calciatori, la 
gente di spettacolo, le passerelle di moda, i grandi dirigenti industriali. 
La critica di sinistra, ma anche cattolica, cristiana, è molto reticente 
su questo fatto. Pensate a tutti questi soldi quanto fruttano di interesse. 
Ecco un secondo concetto che mi sembra importante ricordare, 
perché costituisce uno dei fattori della vittoria del mercato e della 
sconfitta del gratuito, l'interesse. 

Ne cito un altro, molto affine, che pure secondo me tocca molto da 
vicino l’economico, l’etico, il politico e il religioso: la pubblicità. 
È diventata ancella del mercato, padrona del mondo. Senza pubblicità 
non fai niente: puoi fare le cose più belle del mondo, ma non si cono- 
scono. Viviamo il tempo della necessità assoluta della pubblicità per 
qualunque cosa si faccia. Il che crea problemi enormi per gli aspetti 
religiosi del discorso. Pensiamo soltanto al fatto che il cristiano è chia- 
mato a evangelizzare. Ma come evangelizzare? Con degli altoparlanti? 
Non saprei, a meno che evangelizzare non significhi soltanto, come 
molte Chiese non cattoliche sostengono, parlare al vicino di casa. 
Ma se io voglio andare al di là del vicino di casa, come tutta la tradi- 
zione cattolica vuole fare - altro che vicino di casa, il papa vuole 
arrivare a evangelizzare milioni di persone nelle piazze - allora la 
pubblicità, i mass media sono assolutamente necessari. Quindi se tu 
vuoi parlare di Gesù Cristo, devi parlarne con gli altoparlanti, diciamo 
così, fra un dentifricio e un’automobile. Altrimenti non ne parli, o ne 
parli solo al vicino di casa. Lo sa bene chi si occupa di libri, ad 
esempio, o di giornali. Lo sappiamo bene al Manifesto che problema 
è la pubblicità. La pubblicità significa stare adoranti, inginocchiati, di 
fronte al dio mercato. Ma non è soltanto questo: la pubblicità falsa 
il valore delle parole. Produce un’altra lingua. Questo è molto impor- 
tante, mi pare, e dobbiamo rifletterci sopra se siamo preoccupati della 
trasmissione di un certo messaggio, che sia un messaggio politico o un 
messaggio religioso. Sono proprio le parole che cambiano di significato 
con la pubblicità: “questo è bello” o “questo ti serve” come cambia di 
significato questa espressione nelle mani di un pubblicitario! 


Questo è grave proprio perché ne va di questa cosa sottile, fine, 
libera, ma sottilissima, che è la gratuità. Ormai tutti gli studi sulla 
comunicazione ci hanno spiegato che il mezzo non soltanto condiziona 
il messaggio, ma lo falsa. Anzi, addirittura, che il mezzo diventa il 
messaggio. L'esempio che mi fa sempre più impressione, è, ogni anno, 
quella grande trasmissione in eurovisione della Via crucis, la sera del 
Venerdì Santo, dal piazzale antistante il Colosseo. Il papa porta la 
croce di Gesù Cristo in mondovisione. Ecco, è la Passione di Gesù o 
è qualche altra cosa? Difficile dire che cosa, ma temo che sia un’altra 
cosa: è l’esaltazione di un potere o è l’esaltazione del mezzo stesso, 
che è arrivato a tanto. Insomma, ci va di mezzo certamente la gratuità 
del messaggio. La pubblicità costa, e costa terribilmente. 

Un altro aspetto che mi sembra preoccupante fra quelli che mettono 
a rischio la gratuità è quello che potremmo chiamare della concorrenza, 
o delle graduatorie: tutto è una graduatoria. Anche qui fin dai piccoli 
ne apprendiamo l’importanza, la competizione diventa un fatto di 
cultura, già a scuola. E la graduatoria è misurata da indici, è quantifi- 
cata numericamente. Vi ricordate quanto sembrava innovativa l’idea 
che nella scuola non si mettessero più i voti, almeno nella scuola 
elementare e media, ma si facessero i giudizi. Che è successo? Che 
l’intenzione probabilmente era buona: non quantificare il sette, il sei, 
l’otto, non scrivere sulla fronte di un bambino questi numeri era 
altamente educativo. Ma poi che è successo? Che subito gli insegnanti, 
per forza di cose, dato che quella che è la cultura dominante, hanno 
appiccicato i voti al giudizio: questo giudizio fatto così e così vuol dire 
sette, lo scrivo anche fra parentesi per sicurezza; leggete quest'altro 
giudizio, “ottimo, disciplinato, attento, lavora personalmente, otto”. 
Tutto è stato così quantificato e rispetto a questa misurazione e calcolo, 
che nella nostra cultura ha radici lontane, perché, proviene addirittura 
dal Seicento, si possono invocare le idee chiare e distinte di Cartesio, 
come un secolo fa, il positivismo, lo scientismo, ed nel nostro tempo 
l'informatica, il computer. Ma qui si apre un altro grosso problema. 
La cultura del computer, a cui i nostri bambini sono avvezzi fin da 
piccoli, li riconduce ad una quantificazione di tipo positivista, che è 
proprio il contrario, della gratuità. 

Questo è un altro problema su cui credo che sarebbe opportuno 
che riflettessimo. Non è che possiamo cambiarla questa cultura, ma 
possiamo forse lavorarci, pensarci, rifletterci, introdurre dei cunei, 
perché altrimenti saremmo anche noi tutti succubi di questa quantifi- 
cazione numerica. Mi faceva impressione come anche il voto, questo 
dominio del voto, dominava in questi giorni anche nei giudizi dei 
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giornalisti sportivi sul mondiale, perché a ogni giocatore viene rego- 
larmente dato il voto, che sostituisce un giudizio. 

Ma torniamo a noi. Se volete allarghiamoci un po’. Senza la fanta- 
sia, senza la poesia, dove va a finire la gratuità? Pensate soltanto cosa 
succede quando tu ricevi sei e al sei corrisponde un certo prezzo nel 
mercato, al sette un altro, e così via. Vorrei dire due parole su un altro 
aspetto, che mi sembra si opponga alla gratuità, ma lo dico con una 
certa incertezza, perché è un aspetto difficile da analizzare - forse 
possiamo approfondirlo col vostro contributo durante la discussione. 
Nel Secondo Testamento ci sono dei brani molto forti nei quali si parla 
della grazia, chdris, e se ne parla in termini molto belli soprattutto in 
san Paolo, sia nella Lettera ai Galati sia nella Lettera ai Romani. 
In questi brani, soprattutto penso al famosissimo capitolo 8 della 
Lettera &i Romani, la grazia viene contrapposta ad alcuni nemici, 
a degli avversari (ma non è il mercato - ce lo aspetteremmo forse, 
tuttavia non era ancora così nel I secolo). Viene contrapposta fonda- 
mentalmente a tre nemici, uno dei quali ci fa riflettere, ed è la legge. 
Che venga contrapposta al peccato ce lo aspettavamo. Che venga 
contrapposta alla morte è naturale, perché la grazia è vita, libertà. 
Ma che sia contrapposta alla legge, può farci un po’ di meraviglia. 

Che senso può avere per noi il fatto che la grazia, ma, se vogliamo, 
possiamo tradurre diversamente, la gratuità si contrappone alla legge? 
Forse, ma ho paura che addolciamo il discorso, potremmo dire invece 
di legge, legalismo. E allora forse la questione diventa più facile. 
Perché la grazia diviene il contrario di un certo pervadente e invadente 
legalismo, che appiattisce, frena, blocca in nome, appunto, di una certa 
legalità. Questo però ci porta sempre più a dire che grazia, gratuito, in 
quanto è il contrario di legalità, perché è anche invenzione, inventiva, 
cioè, con una parola che dice tutto e niente, libertà. È molto tipico di 
san Paolo: la libertà, la grazia e il gratuito, è questo sporgere la testa 
fuori, anche fuori dalle regole, se volete. Non crediate che sia un 
discorso pericoloso, perché non è che stiamo esaltando la illegalità. 
Magari ci fosse un po’ più di legalità anche da noi. Ma stiamo soltanto 
esprimendo una certa realtà che rischia di perdersi nel legalismo. Molti 
autori fanno un esempio classico che possiamo ripetere qui per capirci: 
l'esempio della fedeltà coniugale, il classico esempio di marito e 
moglie, marito e moglie, oppure due uomini, due donne, quello che 
volete. Le posizioni sono tre: non soltanto fedeltà e infedeltà, che sono 


“due, ma anche: l'infedeltà, la fedeltà per legge, la fedeltà per amore. 


x 


Questa ultima è la gratuità. Cioè io sono fedele a chiunque egli 
sia, magari pure al partito, non perché una legge me lo imponga. 


Non la conosco nemmeno la legge, non ne so nulla della legge, e se ne 
sapessi qualcosa e fossi fedele per legge sarei nel peccato. È interes- 
sante questa posizione ma rischiosa. Non la evochiamo molto, non la 
si predica nemmeno più, ma credo che sia decisiva per capire il dono, 
la gratuità, e quindi anche per capire perché la grazia è stata emargi- 
nata. I testi sono moltissimi, mi pare che padre Emanuele, stamattina, 
abbia già citato quel bellissimo episodio della donna di Samaria che 
getta il profumo ai piedi di Gesù. Nessuna legge, anzi può darsi pure 
che la legge lo vietasse, chi lo sa, ma il gesto è senza perché, senza 
una logica, che non sia quella imperscrutabile del cuore. Un dono 
d’amore. Bellissimo. E ce ne sono altri di esempi. Uno che mi piace 
citare e su cui credo dovremmo riflettere sempre è quella bella para- 
bola in cui Gesù racconta di un datore di lavoro che aveva chiamato 
gli operai ad ore diverse, e aveva stabilito lo stipendio la mattina con 
quelli chiamati alla prima ora, alle nove. Però il buffo è questo: che a 
quelli chiamati all'ultima ora, quelli delle ore undici, il padrone dà lo 
stesso della cifra che aveva promesso a quelli delle ore. nove. Come 
vedete, la legge non è soltanto violata, ma addirittura sovvertita, strana- 
mente intesa. E a quelli che poi vanno lì, quelli delle ore nove, quelli 
più sindacalizzati, diciamo, che vanno lì, giustamente - lo avremmo 
fatto anche noi - a dirgli: “Ìma come, perché hai dato lo stesso a quelli 
delle ore undici?”. Gesù risponde: ti ho dato il dovuto - ecco il dovuto 
di cui parlavamo anche prima nella missione degli apostoli - il dovuto 
te l’ho dato, se a questi voglio dare di più, “quid ad te?. Bellissima la 
versione latina — “che ti frega? affari miei”. 

Allora, che cosa fare se vogliamo incrinare questa onnipotenza del 
mercato e trovare degli spazi altri, dei cunei dentro questo spessore 
massiccio del mercato? Io direi tre cose. Tre cose molto incomplete, 
della cui insufficienza mi rendo conto, ma non so dire di più. 

La prima cosa. Praticamente l’ho già detto, ma è necessario prendere 
coscienza di questa situazione ed operare per una cultura del gratuito. 
Il che si può fare anche nei piccoli episodi di casa, a scuola, in fami- 
glia, sul lavoro. Mi viene in mente un piccolo episodio di questa 
cultura del non gratuito che distrugge l’atto stesso del dono: quando 
qualcuno riceve un regalo, per esempio per il compleanno, succede 
che la prima preoccupazione che gli viene in mente è ricambiare. 
Battere questa cultura dello scambio, in cui anche il dono obbliga ed 
introdurre spazi, fessure di cultura del gratuito, del dono di grazia, 
soprattutto per chi ha qualche responsabilità educativa sia a scuola che 
in famiglia. 

La seconda cosa. La politica. Penso alla politica almeno a due livelli: 
primo e più ovvio, fare politica. È inutile lamentarsi lavandosi le mani. 


171 


ID7/24 


Oggi c'è una grossa crisi. Sappiamo tutti perché. Non entriamo in 
questo discorso, ma è certo che viviamo una crisi dell’agire politico: 
poca gente se ne occupa, sempre di meno, le sezioni dei partiti sono 
vuote e così via. Certo, la storia è lunga, le ragioni sono tante, soprat- 
tutto molti giovani sono disaffezionati alla politica. Si va ancora a 
votare, ma ogni volta di meno. Ecco, il nodo è qui: fare politica. Come 
fare politica? Fare politica, è la mia seconda osservazione, significa 
occuparsi della cosa pubblica, del dono che abbiamo in comune, signi- 
fica riconquistare gli spazi che distinguono la politica dalla economia, 
rivendicare come possiamo e dove possiamo gli spazi di autonomia 
del politico, come si suol dire con un termine un po’ tecnico ma 
chiaro. Riconquistare gli spazi dell'autonomia del politico. Non è vero 
che tutta la politica viene esaurita dai giochi delle borse di Shangai, 
di New York, e così via, dai lori indici numerici, oppure dai giochi, 
dalla transazioni del grande capitale. Non è vero che il problema della 
politica è esclusivamente, e soltanto un problema di spostamento dei 
capitali. C'è un discorso politico da riaprire se si è chiuso, da tenere 
aperto se è ancora un po’ aperto, da riconquistare. Questo mi sembra 
essenziale per mantenere lo spazio del gratuito. 

La terza cosa. Riguarda un po’ di più le Chiese, da cui siamo partiti 
ed a cui vorrei ritornare proprio alla fine. Io credo che le Chiese 
abbiano una grandissima funzione, ma purtroppo, come dicevo, 
l'hanno perduta. Non perché questo o quell’altro uomo di Chiesa è 
diventato avaro, egoista. No, non voglio dire questo. Credo che la 
chiesa non debba chiudersi su se stessa, ma deve rimanere o diventare 
uno stimolo a tutta la società. Questa grande funzione è stata smarrita. 
Guardiamo oggi, cosa fa la Chiesa, non solo la nostra cattolica italiana. 
Che cosa fa? Cerca di mantenersi degli spazi, ma degli spazi per sé: 
una propria scuola, delle proprie costruzioni, i soldi per restaurare gli 
spazi che sono suoi, un bell’ospedale, del Sacro Cuore o di qualche 
altra cosa, ma sempre spazio suo. E questo, se vogliamo, sarebbe legit- 
timo in un Paese che non ha la libertà religiosa. Se fossimo in un Paese 
assolutamente musulmano, dove se tu non sei musulmano non campi, 
capisco bene che la Chiesa cattolica voglia aprire un piccolo asilo per 
i bambini cattolici. Ma qui da noi, non lo comprendo. Non comprendo 
una Chiesa che cerca spazi suoi. E nemmeno credo che la storia 
richieda una Chiesa che concordi con lo Stato, che fa accordi. 
La società va in una certa direzione, che è più o meno quella che 
abbiamo detto, la direzione del grande mercato, e la Chiesa si accorda 
con questo diabolus per ammansirlo un po’, lo fa diventare un po’ 
meno cattivo. Il papa esprime sempre, infatti, la condanna del capita- 


lismo sfrenato. Se, però, diventa po’ meno sfrenato, tutto sommato, 
si può fare. E il papa dice: io contribuisco a renderlo un po’ meno 
sfrenato. Come si diceva ma da un’altra campana: un capitalismo dal 
volto umano. Ecco, invece credo che, come è stato tante volte nel 


corso dei secoli e come tanti invocano oggi, una Chiesa che sia 


stimolo, coscienza critica della società, una Chiesa che contesti il 
contesto sociale, e che quindi di conseguenza si vede pure rifiutare i 
soldi, prende botte in testa, ma fa sua la funzione di annuncio. Con un 
termine tecnico che riprendo dalla Bibbia, tutto questo si chiama, 
come sapete benissimo, profezia. La profezia non è affatto l'annuncio 
del futuro, come si pensa, ma è il parlare a nome di, e quindi conte- 
stare. I profeti tutti contestavano e finivano male, non ottenevano mai, 
se non per qualche momento particolare, qualche altoparlante. 
Diciamo così che ottenevano botte in testa, il martino, l’uccisione, il 
bando. Però la profezia, la voce della profezia, andava avanti. E quando 
un profeta era bene accolto dalla società del tempo, o dai re del 
tempo, era uno pseudo-profeta. Quando era ricevuto, diciamo così, al 
Quirinale, era segno che era uno pseudo-profeta. Terribile questo. 
Facile a dirsi, io per adesso lo dico così, ma il discorso è decisivo. 
Credo che dovremmo recuperare nella nostra cultura una Chiesa pro- 
fetica, che sarebbe allora una Chiesa che annuncia il gratuito e contesta 
il mercato, a prescindere anche dai gran risultati che otterrebbe. 
L'importante è la parola, l'importante è questo annuncio. I risultati 
saranno quel che saranno, ma almeno non saremo tacciati di essere 
pseudo-profeti. 
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Il dono e la parte maledetta. 
FABRIZIO \FRASNEDI 


Prenderò le mosse da una chiave completamente laica e riprendendo 
un concetto della riflessione antropologica da cui nasce la tematica 
che stiamo trattando: un concetto che ha un nome francese e che noi 
abbiamo variamente tradotto in questi giorni. Il concetto di d6panse, 
che rendo con spesa, spreco, dispendio, eccedenza, tutte traduzioni 
parziali di un tema che nasce con una parola francese. A un certo 
punto del discorso tenterò una riflessione sul terreno religioso, un 
passaggio ad un’altra lingua, di cui discuteremo dopo. 

Prenderò le mosse da lontano, cioè dal tema dell’ambiguità. Un 
tema molto trattato in questi giorni. Una domanda mi ha sollecitato 
in questo senso: “Ma noi ce la facciamo? È commisurata a noi la 
dimensione della gratuità?”. Domanda che mi ha toccato nel profondo, 
perché contiene secondo me una verità, e cioè, la nostra non adegua- 
tezza alla nozione di gratuità se considerata in tutta la sua estensione. 
Dicevo, il tema dell’ambiguità. Ho sempre creduto che la caratteristica 
della situazione umana sia proprio l'ambiguità. E per accennare a 
questo tema partirò da un verso greco dell’Antigone di Sofocle, che mi 
è carissimo fino dalla giovinezza e che spesso torna nella mia bocca. 
È un verso del coro, un attacco del coro che commenta in modo asso- 
lutamente enigmatico quello che sta succedendo, che inizia con le 
famose parole che in traduzione suonano così: “molte sono le cose 
terribili ma di tutte la più terribile è l’uomo”. La radice greca del testo 
riporta l’agire dell’uomo alla nozione di timore, terrore. Il contesto lo 
spiega. Uno si chiede: perché proprio “terribile”? Il contesto spiega che 
questo terrore che la condizione dell’uomo incute nasce da quella che 
noi chiameremmo la sua ambiguità. Il coro subito canta: L'uomo è 
capace delle conquiste più grandi, viaggia, scopre, studia, costruisce, 
edifica, crea pensiero, ma poi, basta un nulla e Ja mente dell’uomo 
s'acceca e nascono i più terribili disastri. Io fin dalla giovinezza 
suggerivo di tradurre, con un’operazione che i traduttori conoscono 
bene, che sostituisce la causa all’effetto, nel seguente modo: “Molte 
sono le cose ambigue, ma dì tutte la più ambigua è l’uomo”. Come 
dire, l'ambiguità fra questo aspetto di grandezza e l’altrettanto conna- 
turata propensione a provocar sciagure, a provocare disastri. Ma potrei 
dire estendendo il discorso e portandolo su un altro piano, ambiguità, 
per esempio, tra il fatto che indiscutibilmente siamo animali (sì, questo 
è proprio assolutamente indiscutibile, e poi siccome noi non vogliamo 


ritenerci animali ci aggiungiamo degli aggettivi: animali diversi, 
animali superiori, animali con l’anima, animali malati, animali simbolici 
ma pur sempre animali) e il fatto che indubbiamente corrispondiamo a 
quella dimensione che una volta si chiamava “spirito”: facciamo cose 
che con la natura animale hanno ben poco a che fare: le grandi 
imprese del pensiero, le grandi imprese dell’arte. Per dirne una: che 
Mozart fosse un animale non viene in mente immediatamente. Da qui 
poi nasce lo statuto problematico della corporeità e della sessualità: 
proprio da questa ambiguità tra la nostra natura animale e la nostra 
capacità di pensiero, o di sviluppo del pensiero, dell’astrazione, 
insomma di fare come se questo corpaccio non lo avessimo, o di desi- 
derare in qualche modo di non averlo, come un impaccio, come un 
enorme pietra al collo. Così come un altro aspetto di questa ambiguità 
potrebbe essere, per esempio, il nostro continuo oscillare tra il bisogno 
d’ordine e il bisogno di disordine. Senza ordine, il caos. E di eccessivo 
disordine si muore ma anche di eccessivo ordine si può morire. Siamo 
continuamente in balia di polarità che non si esauriscono, nessuna di 
queste polarità si esaurisce, e non è esattamente facile navigarci in 
mezzo: essere animale ed essere quello che una volta si chiamava 
spirito; avere bisogno di ordine, ma soffocare se l’ordine è eccessivo; 
avere bisogno di disordine, ma morire dentro se il disordine è grande; 
avere un corpaccione con le sue belle esigenze e navigare nei terreni 
dell’astrazione e del pensiero. Siamo continuamente in oscillazione, la 
nostra vita si svolge in un’economia difficile tra queste polarità, 
dentro a questa situazione originaria di ambiguità. Nell’intervento 
di Donatella dell’altro giorno c'era un cenno ad un altro aspetto, ad 
un’altra polarità, proprio la polarità fra la gratuità e l’interesse, che ha 
le stesse caratteristiche di quelle che abbiamo esaminato finora, cioè 
che noi, in quanto appartenenti al regno dell’essere (poi spiegherò in 
che termini prendo questa parola: dell’essere di ciò che ci circonda) - 
essendo la macchina dell’essere una terribile macchina economica - 
siamo animali economici, destinati a vivere dentro la sfera dell’inte- 
resse. E però, senza che nessuno ne abbia mai fornito una spiegazione 
soddisfacente, così come si muore di ordine, di interesse si asfissia. 
Viviamo con un bisogno inspiegabile di scappare fuori da questa 
macchina dell’interesse e di buttarci in tutte le differenti avventure del 
disinteresse, in una specie di economia negativa, che è, appunto 
l'economia dello spreco, della spesa, di ciò che i francesi hanno ben 
chiamato dépanse, senza la quale non si vive, così come non si vive 
senza disordine. Se fossimo pitagorici potremmo elencare queste 
polarità. I pitagorici avevano fatto tutto un calcolo preciso dove c’era 
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il pari e il dispari, la destra e la sinistra. Per i pitagorici, dove c'era il 
pari, la destra, era la colonna delle positività, dove c’era il dispari era 
la colonna delle negatività. Naturalmente c’era anche maschio e 
femmina dentro a questa storia. Come potete immaginare la femmina 
stava dalla parte della sinistra. Dicevo, potremmo fare una specie 
di tabella pitagorica tra queste polarità: da una parte la spiritualità, 
l'ordine, il disinteresse, € dall’altra parte l’animalità, il disordine, 
l'interesse e così via. 

A questo punto forse non è male ripescare per un momento da 
dove è nata la riflessione sul disinteresse nel nostro secolo, o sulla 
spesa, sull’eccesso, sullo spreco. Una parola quest’ultima, che a 
qualcuno ieri era piaciuta poco, ma spero di averne delimitato il senso: 
non parlo di buttar via le arance pey alzare il prezzo sul mercato, non 
parlo di questo tipo di spreco, parlo degli investimenti gratuiti di 
energia, che noi facciamo, inspiegabili da un punto di vista economico. 
Rossana ha accennato spesso ad un saggio di Marcel Mauss, che si 
chiamava Essai sur le don, in italiano Saggio sul dono. È del 1924 e di 
fatto inaugura la riflessione sistematica sulla funzione del dono nelle 
culture umane. Certo, il dono di cui si occupa Mauss è un dono 
interessato. Perché è un dono legato al potere, perché è un dono dal 
quale ci si aspetta in qualche modo un contraccambio. Però Mauss 
sottolinea la non meccanicità di questo tipo di economia. Mentre la 
legge dell’interesse economico, in senso stretto, è una legge ferrea 
questo tipo di scambio ha maglie molto più larghe, nel senso che non 
è mai garantito in anticipo cosa si avrà come risposta. La ragione per 
cui il saggio di Mauss andrebbe riletto è che lui scriveva nel 1924, 
dopo la prima grande stretta della rivoluzione industriale, e scriveva 
invocando quello che poi è stato il Welfare State, cioè invocarido un 
certo allentamento delle maglie rigide dell'economia. Egli richiama 
queste esperienze originali antropologiche come un modello per 
costruire un'economia più umana, meno rigida, meno asfissiante, 
meno opprimente. Questo è l’interesse di quelle pagine. Perché 
noi abbiamo vissuto l’epoca in cui il capitalismo ha in qualche modo 
allentato le sue maglie e ora stiamo vivendo la contrazione opposta: 
le maglie si stringono ancora una volta, e i benefici che eravamo 
riusciti a costruire, gli allargamenti delle maglie della grande macchina 
economica provocati dall'azione politica, stanno soccombendo di 
giorno in giorno. L'economia richiude ogni spazio di agibilità sociale, 
i diritti sono sempre più conculcati, la loro difesa è sempre più stretta, 
stritolata dalla logica del mercato. Questa è la ragione per cui oggi 
ritengo che sarebbe interessante rileggere il saggio di Mauss sul dono. 


Dieci anni dopo, un altro dei grandi pensatori eclettici e asistematici 
del Novecento, ma di quelli che hanno segnato più profondamente la 
nostra epoca (spesso i pensatori che contano di più non sono filosofi 
sistematici, non sono quelli che praticano una scienza precisa, sono 
persone che intuiscono per vie misteriose qualche cosa, ci riflettono 
tutta la vita, lasciano un solco profondo anche se il loro pensiero non 
ha mai avuto i caratteri della sistematicità, della definizione precisa), 
parlo di Georges Bataille, che dieci anni dopo il saggio di Mauss, scrive 
il suo saggio Sur la notion de dépanse la cui traduzione italiana Sulla 
nozione di spesa lascia insoddisfatti. Ed è questa nozione di dépanse 
di Bataille che percorrerà tutto il nostro Novecento. La part maudit, 
La parte maledetta, un libro la cui prima edizione è del 1949, ma sul 
quale Bataille ritornò a lavorare per tutta la vita, con continue riedi- 
zioni, aggiustamenti, aggiunte, perché non riusciva a formulare in 
modo sistematico il suo pensiero. Ma non c’è riuscito mai di fatto. 
Nelle edizioni dal ‘67 in poi de Za parte maledetta, viene pubblicato 
in testa al libro il saggio sulla dépanse, perché il saggio sulla dépanse è 
l’origine di tutto il pensiero sviluppato ne Za parte maledetta. 
E La parte maledetta è un libro collegato ad altri molto noti di Bataille, 
per esempio quello sull’erotismo e quello sulla letteratura che, guarda 
caso, si chiama La littérature e le mal, La letteratura e il male. Perché 
sia l’erotismo sia la letteratura sono coinvolti nella parte maledetta, 
appartengono alla parte maledetta. Cosa sarebbe questa parte 
maledetta? Bataille parte da un tentativo di riformulazione generale 
delle leggi dell'economia, nientemeno. Non era un economista. Ma 
badate che anche oggi se qualcuno ci tirerà fuori dai guai sarà uno che 
ha un’intuizione di questo genere. Non aspettatevela dagli economisti 
un'intuizione decisiva sulle leggi generali dell'economia. Le cose più 
importanti le scoprono sempre le persone che non c'entrano, perché 
quelle che c'entrano sono troppo avviluppate nei meccanismi della 
loro materia. 

Nella prima edizione egli presentò il libro come un testo di eco- 
nomia politica, cosa da far rizzare i capelli, ovviamente, ai cultori 
dell'economia politica. Bataille riteneva che c'è un’economia ristretta, 
che è l'economia del profitto, l'economia del guadagno, l'economia 
della produzione, l'economia della positività. Ma questo tipo di analisi 
dell'economia non esaurisce, non può esaurire la considerazione 
generale del processo economico, perché fa parte dello stesso 
processo economico un'’irresistibile tendenza allo sperpero, allo spreco, 
al buttare via. Bataille cominciò proprio analizzando i processi naturali 
e misurando quanta energia in natura viene sprecata, in quanto ecce- 
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dente. Nell’analisi dei comportamenti umani questo corrisponde a una 
fenomenologia abbastanza semplice. Bataille pretendeva di spiegare, 
come i fisici che stanno cercando la legge sintetica dell’universo, la 
legge unitaria dei comportamenti economici, cioè dei comportamenti 
umani. Una legge nella quale lui voleva integrare la nozione di spesa 
e di sperpero, in quanto lo avevano sempre colpito certi fenomeni, 
come, per esempio, il lusso. Il lusso: Mauss avrebbe detto che il lusso 
si spiega in termini di potere, di prestigio, di status. Ma, dice Bataille, 
perché non si distrugge una collana di diamanti finti, ugualmente belli 
dal punto di vista estetico, perché invece sono necessari diamanti veri 
per cui bisogna investire una fortuna? Ma anche altri tipi di fenomeni 
lo avevano colpito. Per esempio l’erotismo: l'energia che gli umani 
impiegano nelle loro faccende erotiche è infinitamente superiore a ciò 
che la procreazione richiede. Come spieghiamo questo dispendio? 
Cioè con le leggi tradizionali dell'economia, lui dice, non si spiega. 
E così l’amore. Le passioni - quello che uno come me, per esempio, 
ha speso in musica, come lo spieghiamo dal punto di vista economico? 
Ma anche l’estetica: come spieghiamo il travaglio, lo sforzo estetico, la 
ricerca del bello, che cosa ha a che fare con la nostra natura di uomini 
economici, uomini interessati? In questo momento non mi interessa 
tanto inseguire con disciplina il pensiero di Bataille, ma solo evocare 
questa capacità di vedere cose che in fondo noi non avevamo mai 
visto davvero, di focalizzare l’attenzione su questo aspetto dell’ambi- 
guità umana che è il coniugare l’interesse con il bisogno simmetrico 
ed opposto del disinteresse. 

Una serie di lunghi colloqui con un amico filosofo, che è stato uno 
dei più bei regali di questi ultimi anni, quel Rocco Ronchi che già qui 
ho citato, una serie di lunghi colloqui con questo amico filosofo (non 
credente, egli dice di sé, ma noi parliamo sempre solo di argomenti 
religiosi) ha aperto la mia mente, non proprio preparatissima da un 
punto di vista filosofico, a una prospettiva che mi sembra coniugabile 
molto da vicino con la filosofia. Una prospettiva nello stesso tempo 
filosofica e teologica. Lo dico con timore e tremore, perché è un 
terreno che so bene di non poter controllare a fondo, ma l’ipotesi mi 
sembra estremamente avvincente e di grande interesse teorico, e non 
solo teorico: questo bisogno di eccedere, questo bisogno di sprecare, 
questo bisogno di spendere sarebbe interpretabile come un segnale 
della nostra non appartenenza esclusiva al regno dell’essere, inten- 
dendo il regno dell'essere come appunto il regno dell'economia in 
senso stretto, il regno “dell’io ti mangio perché debbo sopravvivere”, 
del rapporto elementare, economico in senso stretto, che si restringe 


nell’espressione “io non posso fare che il mio interesse”. E se questa 
è la legge dell’essere, il fatto che noi non riusciamo a starci dentro 
sarebbe interpretabile come un segnale che noi non apparteniamo 
esclusivamente all'economia ristretta. In qualche modo, la tendenza 
allo spreco, sarebbe una fessura che permette di intravedere la nostra 
possibile appartenenza a un’altra dimensione. E qui il discorso confina, 
evidentemente, con il discorso religioso. Questo tipo di spreco, questa 
nozione di dépanse può aprire sulla religiosità. Qualcuno di voi ieri 
ricordava il superfluo. La categoria del superfluo è una categoria molto 
vicina a questa categoria della dépanse: come dire, anche il superfluo 
può essere considerato economicamente inutile. Ricordavo, al riguardo, 
certe bellissime parole di Re Lear. Voi sapete che Re Lear cede stolta- 
mente il regno e lo divide tra le sue figlie, le due tigri, senza capire 
nulla dell’umana natura. A un certo punto le due figlie perfide si 
dividono regno, reame e possessi e lasciano a Lear un drappello di 
uomini al suo servizio. Poi siccome fanno casino, Lear va a vivere un 
po’ di tempo da una figlia, un po’ di tempo dall’altra. La sua scorta è 
naturalmente una squadraccia, che quando arriva ne combina di tutti 
i colori. Le figlie si seccano e dicono: ma papà, che bisogno hai di 
questa gente di servizio? Tutto quello che ti serve ce l’hai, questo è 
superfluo. Al che Lear, che intanto ha cominciato a capire qualcosa, le 
ferma e dice: non parlatemi di superfluo in questi termini, perché se 
togliete a un uomo il superfluo ne farete una bestia. Ed è un’eccezio- 
nale affermazione del fatto che ciò che ci costituisce come umani è 
proprio l'eccedenza rispetto all’economico in senso stretto. O, se 
volete, si potrebbe reinterpretare il famoso “essere o non essere” di 
Amleto, dove l’essere diventa quella che prima chiamavo la macchina 
dell’essere, che può trasformarsi in una trappola, e il non essere è 
questo oltre problematico, interrogativo, ma che comunque corri- 
sponderebbe come qualcosa di radicalmente altro rispetto all’essere. 
Questo ci costringe a tornare con lo sguardo sulla tradizione metafisica 
e al problema della morte di Dio. 

Secondo la tradizione metafisica Dio è la causa non causata di tutto, 
la dottrina della causa sui, e quindi il supporto, l'appoggio di tutta la 
macchina dell'essere. Se questo Dio è morto, come credeva 
Nietzesche, ma come credono in molti oggi, che cosa ne è di noi, i 
senza Dio? Tra i teologi anche il grande Paul Ricoeur da tempo va 
dicendo che è ora di costruire una fede ateistica, o post-ateistica, cioè 


che la fede debba aiutare a comprendere (nel senso dell’ermeneutica 


filosofica e teologica) che cosa di Dio resiste alla morte del Dio della 
metafisica? Voglio dire che all'immagine tradizionale di un Dio cima 
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della scala dell’essere si viene sostituendo pian piano l’immagine di un 
Dio che è il diverso rispetto all’essere, il non essere. Non è stata ancora 
inventata una parola per dire Dio dopo la fine della metafisica: per 
questo uso una negazione. L’altro rispetto all’essere, Colui che non 
appartiene all’essere, che rappresenta l’oltre rispetto all’essere, che è 
l’al di là dell’essere, come dice qualche filosofo oggi. E questo ci spie- 
gherebbe anche perché non bisogna pronunciare il suo nome. Io sono 
di quelli che credono che il vero grande comandamento sia questo, 
come Filippo Gentiloni e come tutta la tradizione ebraica ci ricorda: 
Non pronunciare il nome di Dio invano. Invano che vuoi dire: non 
pronunciano affatto il nome di Dio. Non pronunciare il nome significa 
che se Dio appartiene a questa dimensione per noi altra e sconosciuta 
per definizione, noi non abbiamo nessuna possibilità di appiccicargli 
delle etichette. E anche ciò che sappiamo su di lui, se abbiamo fede 
nella Rivelazione, non è altro che un enigma. 

Vi spiego in che senso considero il messaggio evangelico un enigma. 
Il messaggio evangelico non è mai filosofico, non è mai direttamente 
argomentativo, non dice mai la verità in termini razionali e logici. 
Il linguaggio evangelico è parabolico. Le parabole sono dei racconti 
che, in qualche modo, costituiscono una direzione di pensiero. Vai per 
di lì, se vuoi far la strada giusta, prendi quella strada lì. Ma non dice 
mai dove quella strada porta. Sottolinea il messaggio della diversità e 
in questo ci rende molto strano capire come poi dall’elaborazione 
degli antichi Padri si sia arrivati al Dio della metafisica, che non ha 
niente a che fare con il Dio evangelico, visto con gli occhi di oggi. 
Perché il Dio evangelico è l’alterità, la diversità per eccellenza, come 
è detto dalle celebri espressione: “Il mio regno non è di questo 
mondo”, “La porta è stretta”, “Il mio regno è per i poveri e per i 
bambini”, “Ci passeranno per prime le prostitute”. Tutto questo sotto- 
linea l’alterità, la diversità, ma non dice mai in che cosa consiste 
questa alterità, se non nell’enunciazione generale della legge della 
gratuità e della carità. Ma capite che è un concetto, e un concetto 
diverso dalla realtà, e che questo concetto è anch’esso un enigma da 
interpretare? Che cosa sarà mai un regno, un mondo, dove la vera 
legge è la legge della carità e della gratuità? Noi non lo conosciamo, 
non ne abbiamo che un'idea vaghissima e pallidissima attraverso 
quegli sprazzi di disinteresse che colorano in qualche modo la nostra 
vita. Sono tutte scelte assolutamente non argomentabili, o almeno non 
argomentabili in modo esaustivo, in modo cogente. E questa è una 
direzione di ricerca che a me interessa effettivamente molto. Prima 
dicevamo: “Non nominare il nome di Dio invano”. Il comandamento del 


“Non nominare”, che è strettamente collegato alla natura della gratuità, 
perché nominare significa togliere a quell’Essere che abbiamo 
chiamato Dio qualcosa delle sue proprietà, si collega al tema dell’ido- 
latria. L’idolatria è una fede non gratuita, mentre la gratuità dovrebbe 
essere la legge del credere. L’idolatria è il tentativo di limitare la 
gratuità per costruire qualcosa di più accessibile per noi. Come diceva 
Donatella, siccome noi nella gratuità ci stiamo dentro così, e ci fa 
paura; allora costruiamo qualcosa un po’ più accessibile, un po’ più 
economico, con il quale sia più facile commerciare. E questo è 
l'idolo. Tra l’altro, in questa direzione di pensiero, la mia cultura 
teologica non è somma, ma ho cominciato a leggere un libro di gran- 
dissimo interesse, purtroppo scritto in modo tremendo, come sanno 
fare i francesi. I francesi li amo molto, ma delle volte li detesto per 
questa loro tremenda pignoleria teorica, il bisogno di costruirsi un 
lessico, insomma, qualcosa che fa venire i nervi. In questo caso il 
teologo si chiama Jean-Luc Marion, e il libro in francese ha uno 
strano titolo interpretabile in due modi, chiama Dieu sans l’ètre 
pubblicato in italiano dalla Jaca Book. Ma mentre il libro francese è 
reperibile, il libro italiano non si trova più, come succede spesso in 
Italia, che dopo un anno i libri spariscono dalla circolazione. In italiano 
il libro della Jaca Book si intitola Dio senza essere, solo che in francese 
il titolo si può anche leggere Dio senza esserlo, cioè in un certo senso, 
e con un bisticcio, un Dio che non è Dio. Il libro comincia proprio dal 
tema dell’idolatria, con delle pagine magnifiche. Io ho trovato 
un’esemplificazione di queste pagine quando qualche tempo fa mi 
hanno fatto vedere la grandiosa moschea appena costruita a Casablanca, 
dove noi italiani, compreso l’architetto, abbiamo costruito la madre di 
tutte le chiese, e cioè la cosa più gigantesca che si potesse immaginare: 
costruita sul mare, tra l’altro con pareti trasparenti e pavimenti traspa- 
renti che consentono di vedere. Una moschea più grande di San Pietro, 
più grande della più grande di tutte le chiese, costata migliaia di 
migllaia di miliardi, con le decorazioni, i marmi italiani che la inzep- 
pano, i mosaici. Io sono entrato dentro con il tipico sguardo della 
meraviglia, perché resti abbacinato. Così come succede anche dentro 
a certe nostre grandi cattedrali. Però poi mi sono ricordato delle pagine 
di Marion che avevo appena letto, dove lui dice: se lo sguardo resta 
lì, sei di fronte a un idolo. E mi sono detto: anche i musulmani sono 
idolatri. Loro sembrerebbero esserlo meno, perché le moschee sono 
spazi religiosi puri, le immagini sono proibite, le decorazione non le 
contengono, sono solo geometrie, epperò questo enorme spazio era 
uno spazio idolatrico, non c’era dubbio. Era lo spazio della meraviglia 
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dove lo sguardo si esaurisce dentro la meraviglia, come se la divinità 
fosse quello spazio. Mentre immaginate certi piccoli spazi poveri che 
funzionano come un segno, cioè come un segno dove noi siamo 
rinviati. È questo che Jean-Luc Marion attribuisce all’icona, contrap- 
posta all’idolo: l'icona è un'immagine, unò spazio, una realtà che 
ti rinvia, che ti costringe a passare a un’altra dimensione; l'idolo è 
un'immagine, uno spazio, una realtà che esaurisce in se stesso la mera- 
viglia dello sguardo - mi pare una definizione bellissima. Non sono 
sicuro di aver capito a fondo, ma questo mi sembra di averlo 
compreso nelle pagine di questo complicatissimo filosofo francese. 
E allora sì, l’idolatria è un tradimento della gratuità, almeno a me 
sembra che si possa interpretare così. Del resto il richiamo religioso, 
non solo cristiano contro l’avarizia è sempre fortissimo. E questo 
richiamo contro l’avarizia, contro l’avidità, può essere interpretato 
come un'apertura verso quella dimensione. Così come esistono 
d’altronde, dei richiami culturali in quel senso, e ci saranno sempre 
finché esisterà almeno tutto il regno dell’arte, della cultura, della musica. 
Scusate, perché uno va ad ascoltare un concerto? Perché uno prende 
un treno e va a vedere una mostra? Sono tutti fenomeni concatenati. 
Suggerirei ancora un richiamo che viene dal profondo delle nostre 
viscere: noi esseri umani non ce la facciamo a stare dentro l'assenza 
di gratuità, e questo è uno dei segni più grossi, la nostra asfissia. Se 
mancano degli spiragli di gratuità si asfissia, non si riesce a vivere, o 
si vive con l’aria artificiale, come succede ormai a molti manager nei 
loro luoghi di lavoro. Il nostro don Emanuele ieri parlava del tempo, 
dell’asfissia del tempo. Mi è capitato di viaggiare in treno con dei 
manager terrificanti, che consultando l’agenda prendevano appunta- 
menti per telefono: alle 8.15, alle 8.25, alle 8.40, e così via. Una cosa 
terrificante, al punto che non so se lo facessero per darsi delle arie. 
E quindi dico, ma non per ultima, l’asfissia del tempo, l’asfissia dello 
spazio, l’asfissia della morsa stretta per cui se non sei produttivo, 
se non produci, sei morto. Secondo me Dante non aveva mica ragione 
a mettere nello stesso girone gli avari e i prodighi con la stessa puni- 
zione: errore profondissimo. Se quello che ho detto fino adesso 
ha qualche barlume di verità, lì ci dovevano stare solo gli avari; ai pro- 
dighi tutto si perdona - d’altronde io sono un prodigo, naturalmente, 
e sono un cultore della parabola del figliol prodigo, sulla quale ho già 
costruito due o tre corsi universitari. | 

Insomma, |’ evangelico perdere la propria vita per ritrovarla - questa 
è la lezione di Adriana Zarri per me, quando dice: questo è il centro 
del Vangelo. L’evangelico perdere la propria vita per ritrovarla sarebbe 


scommettere su questa dimensione della gratuità. Rossana Rossanda 
dice: c'è un ritorno, e quindi non è gratuito. È vero, solo che il ritorno 
non sai qual è e non sei affatto sicuro che ci sia: qui sta la scommessa 
e la dimensione di gratuità. Il Vangelo dice: ti sarà restituito il centuplo 
di quel che hai fin dalla vita terrena, 0, come diceva ieri padre 
Emanuele, il regno dei cieli che non è quello dopo la morte, ma è la 
pienezza della vita, che è l’Eden inteso come il punto di arrivo e non 
come il punto di partenza. Però è una scommessa. Quando i cosiddetti 
credenti vanno ai funerali, è chiarissimo che non credono a quanto il 
Vangelo rivela. Lì sì vede la scommessa: se la scommessa è giocata sul 
seme, se questa vita spesa con disinteresse è davvero una vita spesa 
con disinteresse. Ripeto, la speranza nel ritorno c'è, ma non è un 
ritorno calcolabile, non sai cosa torna, quando, come torna. Sai che 
torna qualcosa in te stesso perché stai bene, hai quell’allegria che è la 
cosa che ieri mi ha commosso di Gentiloni, che diceva cose anche 
terribili con un’allegria dentro che era il segno della gratuità, lasciate- 
melo dire, non dell’incoscienza, ma della gratuità, del tipo di scom- 
messa che hai fatto, per cui non te ne importa nulla se non ce l’hai fatta, 
se non hai avuto successo, se non sei in televisione tutti i giorni - 
quello che ossessiona i miei poveri vecchi genitori con me, che dicono: 
con la tua testa potresti essere tutti i giorni in televisione; e vi assicuro 
che per loro è un cruccio tremendo, nonché in fondo un rimprovero 
per me. 

Ma di questo discorso ci sono delle altre conseguenze molto impor- 
tanti, per esempio il capovolgimento della morale, a partire dalla 
morale sessuale. Badate che io batto qui con insistenza e cocciutaggine 
perché il modo di essere di fronte alla sessualità è il segno di cosa noi 
crediamo dell’uomo, del tipo di antropologia nel quale crediamo. La 
mia non è una fissa da perverso. Naturalmente sono anche, come tutti, 
perverso, ma non è una fissazione da perverso: è il fatto che lì si gioca 
l’immagine che ho dell’uomo, oggi come oggi, quello è il punto di 
riferimento, e da quello non si scappa: dimmi cosa pensi del sesso e 
capisco cosa pensi dell’uomo, dell’umanità, di Dio, della religione e 
così via. Per questo batto lì. Dicevo il capovolgimento della morale. 
Perché? E qui mi riferisco a un altro regalo di questi ultimi tempi. 
È un frate carmelitano scalzo che ho conosciuto nell’eremo di Adriana 
Zarri e al quale per Pasqua ho chiesto di confessarmi - ogni tanto mi 
confesso anch’io, raramente, ma ogni tanto sì - e gli andavo dicendo 
della mia convinzione di avere un inconscio intrattabile. E lui mi ha 
guardato stupito e mi ha detto: l'inconscio è la parte migliore di te, è 
la tua verginità, vagli dietro. Dirò che sul momento è stato come una 
specie di fulmine, anche per la mia eresia mi è sembrato troppo, non 
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gli ho creduto subito, ma poi ho riflettuto meglio. Siamo sempre 
dentro la stessa dimensione. Noi siamo sempre il super Io, il bene è 
sempre il super Io, e questa è una dimensione economica di interesse, 
di legge. E ho capito che lui aveva davvero ragione, quando diceva: la 
tua verginità è quello che tu chiami inconscio e che dici che ti disturba. 
Pensa al super Io, i disastri sono li, lì sono i disastri da rimediare. Ecco 
perché dico che c'è un capovolgimento anche in questo senso, e io 
interpreto questo capovolgimento nella chiave della gratuità, nel senso 
che il super Io è la pretesa della perfezione. Dicevamo oggi facendo 
colazione che la cosa più devastante che ci succeda nella vita è la 
pretesa di jperfezione che, per esempio, i nostri genitori hanno nei 
nostri riguardi. Genitori, educatori, che sembrano essere lì per ripeterci 
continuamente: devi essere perfetto. Che significa soltanto accumulare 
dei sensi di colpa terrificanti, perché perfetto non sei, e ti rendi perfet- 
tamente conto che non rispondi a queste aspettative di perfezione. 
Com'è che non sono in televisione tutti i giorni? Com'è che non ho 
sfondato? Che non ho avuto successo immediato, dei quattrini? E 
quindi ci si carica di sensi di colpa terrificanti. Questi sono i guai ai 
quali bisogna rimediare, non quelli che interpretiamo come disordini 
del nostro inconscio profondo e che invece forse sono proprio, 
davvero, la nostra verginità. Ecco perché l’episodio di quella Maria 
(che non è la Maddalena, nella traduzione è successo un gran pasticcio) 
che versa il profumo sui piedi di Gesù, è un episodio per me così 
determinante, così caratteristico del messaggio evangelico, perché 
toglie persino dalla grettezza della carità - non c’è la carità pelosa, la 
carità gretta. Gesù dice: i poveri sono per sempre, me non mi avrete 
sempre. Come dire, un gesto di tenerezza, un gesto di gratuità verso 
di me, è un gesto giusto, un gesto vero, anche se si spreca. Del resto, 
scusate, quando voi comprate un magnifico mazzo di rose non fate 
uno spreco, non potreste comprare delle margherite, ammesso che 
dobbiate comperare qualche cosa? E per di più viziati nell’intenzione 
perché voi, cioè noi lo facciamo per figurare, per far figura, per colpire, 
perché si sappia che abbiamo speso duecentomila lire in rose, che le 
nostre rose abbiano un prezzo, siano tutte belle monetizzate e così via. 
Eppure, se comprate un fiore, uno solo per la persona che amate, 
comprate il più bel fiore della più bella fioreria della vostra città, cer- 
tamente, ed è giusto, ed è sacrosanto che sia così, in barba alla terribile 
noia della società borghese, che non è neanche più capace di vivere 
il lusso in modo gratuito. C'è una dimensione del lusso che aveva una 
sua nobiltà: neanche quella c'è più, perché anche in questa dimensione 
entra l'invidia, la vanità, l'avere quello che gli altri hanno e così sia. 
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